文|陈逸轩 朱椰琳 娄方宁 熊诗倩
独立书店作为英国城市的一抹风景,蕴含了悠久的历史文化,吸引着国内外众多的书迷前往“朝圣”。独立书店曾经主导了英国的图书零售市场,但随着房租上涨、电商迅猛发展,独立书店的数量大幅减少。英国书商协会的数据显示,1995 年,英国共有1894 家独立书店,到2016 年这个数字已下降至867 家。目前在伦敦,仍处在营业状态的独立书店不足百家。
2020 年的疫情更是让独立书店的生存环境雪上加霜,这些英国的“文化名片”能否在黑暗中迎来黎明?
不 久 前, 托 平 书 店(Topping & Company Booksellers)在官方推特发布了一条复工的消息。这座苏格兰最大规模的独立书店,在疫情中曾经停工三个月。
托平书店的经理迈克尔体型魁梧,蓄着络腮胡。他认为,书店最吸引顾客的地方在于舒适感,人们来到书店不仅为购买书籍,还是为了放松身心,这是便捷的网上购书无法给予的。所以,托平书店特别注重顾客的心理感受。暖灯、壁炉、厨房、沙发、古典音乐,将书店打造成一家大型书房。当顾客在店内“闲逛”寻书时,迈克尔总会轻声询问是否需要免费的咖啡或茶。
书店选书也很讲究。侦探小说、科幻小说、图画书,以及游记、园艺类和烹饪类图书很受顾客喜爱,为此,书店特地以厨师的姓名首字母排序,以便顾客寻找特定厨师的作品。书店所在的圣安德鲁斯是高尔夫球运动的发源地,书店为了展现本地的特色和文化,还特地打造了高尔夫球运动的图书角。
除了重视用户感受、选择优质图书之外,托平书店还为会员每月寄送出一本由书店挑选的作者签名初版书。知书、知人,充满人情味,是这家独立书店特有的温度。
托平书店
位于阿尼克(Alnwick)小镇的巴特书店(Barter Books)坐落在充满年代感的石砖路街角。书店的前身其实是一座废弃的火车站,老火车站在1968 年停止使用后,由书店老板曼利夫妇接手,成为英国最大的二手书店。曼利夫妇保留了火车站内部维多利亚时期的特色,又增添了现代风格的元素。在中央书房内的书架上安放着铁路模型,小火车行驶在轨道上,让读者有一种时光倒流的错觉。
在最初建立巴特书店时,曼利夫妇背负了巨大的财务压力。2001 年,夫妇俩意外地在收来的旧书中发现了一张海报,也正是这张海报让这座二手书店起死回生。对英国文化不甚了解的人,也大都听过“Keep Calm and Carry On”(保持冷静,继续前行),这句话就源自二战时英国政府为鼓舞民众士气而制作的海报。而出现在巴特书店的正是一张二战时期的原版海报。由于年代久远,海报的版权早已进入公有领域。曼利夫妇接受读者的建议,对海报进行复制和文创开发,从2001 到2009 年间,巴特书店共出售了4.1 万份海报复制品,还衍生出马克杯、冰箱贴和明信片等一系列产品,引领了时尚潮流。
巴特书店主要出售文学、社科、建筑和生活类图书,孤本古籍也是巴特书店的一大特色,店内出售的孤本价格基本在1000 英镑以上。2007 年,店内还发生了一件有关古籍的轶事——一本价值2000 英镑的古籍在被盗5 年后又被归还,为巴特书店的传奇又添一笔。作为开设在百年老火车站的书店,巴特书店还参与了小镇铁路项目的建设,拉近书店和读者的距离。
利基书店
位于南安普顿南部波兹伍德街的十月书店(October Books)开在繁忙的购物街边,夹在超市、快餐店、冰激凌店和便利店中显得有些“孤独”。实际上,十月书店是小镇上最早的社区公益性独立书店,时时刻刻都受到小镇居民的关照。这家面积不足100 平米的小书店,坚持在保有独立的前提下促进社会的公正与平等,靠着出售图书和绿色产品,以及志愿者服务和居民捐赠,倔强地经营了40 余年。
书店店员十分热情,对于店内图书的信息了如指掌。除了出售本地作家的作品,十月书店内还摆放着艺术、哲学、传记、旅行、烹饪和儿童图书。书店十分关注社会问题、女权主义、性别研究、人文和政治问题。如果顾客想要购买店里没有的图书,书店可以帮忙向供货商订购,价格则按照书店的折扣收取,这样一来,反而要比在网上购买要便宜许多。书店一直向小镇居民宣传绿色环保的理念,店内出售有机食品和绿色环保的日用品,售卖获得的收入全部用在书店的经营和维护上。
书店的二层被改造成了社区空间,通常是免费对外开放,本地居民常常在这里开展文化活动,书店也会举办展览、签售会、读书会等等。对于企业或个人用途,书店会按照标准收取一些租金。
随着事业的壮大,十月书店向小镇居民募集了48 万英镑,买下了新店面。居民们给予书店极大的支持,不光出钱,还争相出力。书店在官网发布了招募志愿者为书店搬新家的消息后,有250 人自愿接力为书搬家。大家在书店外排成一条长龙,肩并着肩,手手相传,只花费了短短一个小时就完成了搬新家的所有任务。正是在小镇居民的支持下,“倔脾气”的十月书店才能经历风风雨雨,坚持到今日。
博尔赫斯在《关于天赐的诗》中曾说:“天堂应是图书馆的模样。”而在苏格兰最北部的小镇因弗尼斯(Invernes),真的有家“天堂书店”。
二十多年前,查尔斯·利基把自己的小书店搬进了一座老教堂。时至今日,从前的小书店已经成为苏格兰最大的二手书书店,数以万计的图书占据了教堂的每一个角落。利基书店(Leakey's Bookshop)的特别之处在于,它像是建立在教堂里的一座图书馆:阳光透过玻璃花窗,让地面变得色彩斑斓;灵魂遨游在浩瀚书海中,暂时忘记缠绕在心头的杂事,实在是一种天堂般的享受。
书店共有两层,店主利基老先生就坐在一层的中心,把自己融进了书海里。一排排高大的木质书架被塞得满满当当,地板甚至也担当起书架的角色。书店乱中有序,图书都按照主题分类摆放,烹饪、射击,垂钓……主题划分十分细致。一排书架上整整齐齐摆放着企鹅图书最古老版本的企鹅系列和鹈鹕系列。尽管都是二手书,但图书的品相却不差,甚至有不少制作精良的精装书,价格大多在几百英镑。二层是以古董版画和地图为主,稀有的旧版画、旧地图吸引了大量书籍收藏家来寻宝。利基老先生还把教堂二层从前供合唱团使用的地方改造成了阅览区域,配置了舒适的沙发。
这座藏在教堂里的二手书店,靠着几十万册旧书和博学又和蔼的店主老先生,在这座旅游小镇一开就是二十年,口口相传,渐渐也成了一处旅游景点。