旧忆(三章)

母亲的“中元节”

在乡下老家，中元节是最隆重的，也是最虔诚的仪式。老辈人总说，这一天是地官诞辰，也是地官赦罪之日，已故祖先会回家团圆，所以，大家都寄希望于此日祖上能来到人间再食一回烟火。母亲对此笃信不疑，虽然不像有钱人家杀猪宰羊，却也是费尽心思地置办供品。她常说，日子过得越来越好，全是祖先的福佑。

中元节这天母亲是最忙碌的，她先是从集市上买来纸香，以及制作供菜的备品，接着煮肉、炸菜，忙碌整个上午。然后，又让父亲用一个叫做“纸复”的东西在冥纸上盖上钱印，捻搓成扇面状备用。中午时分，母亲把桌子搬到院子里，摆上供品。随着父亲在大门外点响了一挂鞭炮，母亲开始燃香烧纸，口里念念有词：“给先考们送纸钱了，吃好喝好，保佑我们家年年丰收，大人孩子都健康！”末了，母亲会招呼我们到供桌前磕头，并让先考们保佑我们考上大学。

那时我小，不知道母亲做这些事究竟是什么用意，只是觉得好玩。正是因为觉得好玩，我才闯了一次祸。

日子越来越好了，母亲制作的供品也翻新了花样，不仅有鸡、鱼、肉，而且还有动物状的象形白面馒头。母亲的手很巧，制作的那些猪、牛、羊等象形动物，真的栩栩如生。

那天我割草回家，一眼就看到了刚出笼的动物馒头，拿在手里把玩了一会，馒头的香气令我馋涎欲滴，忍不住吃起来。母亲走过来发现了，拧着我的耳朵，大发雷霆，说：“这是给先考吃的，你怎么先吃了，你太不敬，太不孝了！”母亲数落完了，坐在板凳上愣起神来。

我还是第一次见母亲这样生气，吓坏了，摇着母亲的手说：“我错了，我错了！”。

过了一会，母亲跟父亲说，今年咱带着孩子去坟地赔罪吧。

先考们的坟地我第一次来，几棵苍劲的松树下，是几座长满荒草的坟茔。母亲将所有的供品摆上供台，一阵鞭炮过后，我随母亲跪在坟前，看母亲燃香焚纸，虔诚地祷告：“先考们莫怪，小儿不孝，先吃了供品，万望赎罪，多多保佑他考大学，挣荣光，来年我给先辈们多送纸钱！”

香烟袅袅，仙气十足，在母亲的祷告中，我第一次感受到这种仪式的神圣。那天的所有供品母亲全部留在了坟地，我知道，那是一种对先考的孝敬，也是一种对我犯错的惩罚。

以后每年中元节，我都会虔诚地参与。我不知道是不是先考的福佑，后来我真的考上大学，增光门庭。

再后来，随着知识的更新，我虽然不再迷信，但我并不排斥母亲的中元节举动。我知道，中元节是心灵的寄托，是农家对幸福生活的向往和期盼。

铭感老师的红纱巾

我读小学时，在村子里的几间土坯房里，房子很破旧，在村南的一个苇塘边上。

那时，无论是学生还是老师，穿着都是又土又旧。教我们的是个女老师，姓任，高中毕业就在村里的小学教书。任老师的穿着跟村里人比就光鲜一点，因为她叔叔在城里工作，经常给她捎回一些城里人穿过时的衣裳。

那年初冬，任老师脖子上忽然围了一条红色的纱巾，走在肃杀的冬天里格外显眼，格外引人注目。当时的农村，乡下人是很难围上像这样一条鲜艳纱巾的。上课时，同学们的注意力就时不时离开黑板，集中到老师围的那条红色纱巾上，以至于后来老师无法集中精力讲课。

老师干脆放下课本，给我们讲起了纱巾和外面的世界。老师说，纱巾是她叔叔送给她二十岁的生日礼物，老师还说自己正在刻苦复习，准备考进城里的学校教书，到时自己会有更多这样漂亮的纱巾和衣服，她希望同学们也努力学习，将来走到外面的世界，拥有好多乡下人没有见过的好看好玩的东西。老师就那么微笑地讲着，讲得我们对外面的世界充满好奇和向往。

从那，老师的红纱巾就经常飘进我的脑海。每回放学，看老师走在路上，风儿吹起红色纱巾，飘出优美的线条，那么的美。

一日放学，我打扫完卫生，正准备离开，忽然看到老师的红纱巾落到讲台的洞子里。我不由自主地拿起来看着、摩挲着：城里的东西真好，又滑又软，如果让姐姐和母亲围上，那得有多好看啊！这时，听到有人走来，我慌忙之中把纱巾塞进书包，跑开了。

第二天，我早早来到学校，想着把纱巾悄悄放回去，可还是来晚了，已经有同学先我来到。我将纱巾藏在身后，准备伺机放回原处，不知怎么就被同学发现了，跑去报告了老师。

老师并没有发火，只是微笑着问我，作为一个男生为什么这样做。我说，我不是偷，只是想拿来看看，摸一摸城里的东西。

老师依然笑着问：城里的东西好吗？

见老师并没有怪罪我的意思，我开始大着胆子说，城里的东西真好，我将来也要到城里去，买好多红纱巾，送给母亲，送给姐姐、妹妹。

老师摸摸我的头：嗯，好样的，老师信你！所以你现在要好好学习，出息了才能走到城里啊。

从此，我开始刻苦学习，老师也对我格外关注。

一年后的秋天，任老师真的考进城里的中学教书了。老师跟我们道完别后，专门把我叫到办公室。老师拿出那条红纱巾说：按说不应该送给男生，还是留给你做个纪念吧，希望你经常看看它，激励自己怎样学习！

后来，这条红纱巾陪伴着我，走进中学，走进大学，一直到了城里上班。再后来，单位几经更换，住房也几经更替，没用的东西弃掉了不少，然而，这条红纱巾却一直藏在我的箱底，成了我最温暖的回忆……

青涩的开花年岁

我开花的年岁怒放在军营，于是有了最初的那一枚青涩。

1988年春，我參军来到青州市驻军某部。半年后，爱舞文弄墨的我便被调入机关专事新闻报道。

一次，我的一篇军营绿化的文章被《半岛环境报》采用，收到稿费却未见样报。当时军区后勤部马上来部队检查营区绿化工作，有关报道营区绿化工作的文章便极为重要。于是，骑一辆单车来到市区，期望找到那期报纸。途经范公亭公园时，猛然看到青州市园林管理处的牌子，便抱着侥幸一试的心态走进去。

接待我的是个十七八岁的女孩，留一头齐肩短发，笑吟吟的透着甜美。听我说明来意，她立即在一堆旧报纸中翻找起来，尔后抱歉说：“时间久了，不好找。你留个联系方式吧，我再给你找找看。”我说声谢谢，便起身告辞。

第二天刚上班，电话铃声骤响，拿起一听，是她：“找到了！我一早给你寄去了。”

听着，我兴奋不已，连说谢谢。这件事本来平常地发生，平淡地过去。谁知，一个月后，我意外地收到她寄的一个大大的牛皮纸信封。拆开一看，是几张登有我稿子的地方报纸，有《大众日报》、《潍坊日报》、《青州报》，信袋里还有一封折叠精美的信。她信中说，很钦佩我的文采，还说自己也很想写，让我教教她。

面对这样一个既热情又热心，既好学又上进的女孩，我没有理由拒绝。

从此，青鸟往返，我们愉快地砥砺着、鼓励着、美好着。

一次我外出执行任务回来，已是两月未曾晤面。得知我返回，她立即约我进城。经她提议，我们前往范公亭公园。去公园的路上，她用手指了指我的脚下。我方才明白，军人的雷厉风行的脚步，使她赶得气喘吁吁。我立时不好意思放慢脚步。

夏日的公園，生机一片。漫步范公湖畔，我生动地讲着赴河南执行任务的所经所历，所见所闻，她兴奋炫耀着两个月来发出的稿件。我送给她一本从济南买回的《文辞大观》，她如获至宝，高兴不已。不知不觉，来到范公碑前，冯玉祥将军为范仲淹题写的篆字碑文我不能认全，她却读得表情生动，抑扬顿挫。读毕，看我发呆，吃吃笑着。那一笑，醉了一池湖水。

没有不透风的墙，我们的交往引起宣传股长的警觉，我一下成了反面典型。股长约我谈话那势头，大有不思悔改便军法处置。

该如何了却这段情感？一日与一个营部报道员小酌后，竟鬼使神差给她写了这样一封信。信中把自己写得玩世不恭，常常酗酒，活脱脱一个兵痞。信发出后，在极度煎熬中等待着她的反应。

一天下午，值班干事通知我，说青州报社来电话，让我去改稿。我急匆匆赶往报社，刚进大门，传达室老人就递给我一封信。展开一看，她写的：青州博物馆门口见。

远远地，见她手扶栏杆眺望着远方。看我走近，她扬了扬手中的一封信，直奔主题：“这是你写的？”

我一笑，答非所问：“怎么了。”

她再一次认真地问我：“是不是你写的？”

见我低头不语，她啪地把信拍在我手上，说：“这不是我向往的军营，也不是我喜欢的魏益君！”言毕，擦掉滚落眼角的两颗小星星，大步离去。

我愣怔半响，本能地追上去：“别这样好吗？”

她停住，直视着我：“告诉我这不是你写的！”

想到股长谈话时的严厉劝说，我一时无语。她跨上车子，狠命地蹬出去。

此后，我一度颓废，写稿的劲头大不如前。想到三年来忙于事业还未曾探家，便告假回乡。回家后，听在县委办公室当主任的本家叔叔说，家乡创办报纸，人才急缺。

返回部队，我的心思动了。想到与其将来回乡千方百计找工作，想到与其不久被劝说退伍，还不如自己主动提出，回乡成就一番事业。

当欢送退伍老兵的军车驶过青州市区繁华的街道，在我心头，升起一种莫名的怅惘。不由自主，口中吟哦起徐志摩的《再别康桥》：“悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩。”

然而，以后的岁月里，那片云彩却变成雨季，淋湿着每一个相思的季节……