天津的千年古镇——杨柳青

·锦绣中华·

天津的千年古镇——杨柳青

天津的杨柳青镇有着千年文化底蕴，是中国北方历史名镇。

明清时杨柳青即为中国北方地区民间艺术集散地，它孕育出了中国四大木版年画之首的杨柳青年画、享誉津京的杨柳青风筝和剪纸等民间艺术奇葩，杨柳青砖雕石刻、民间花会等也为一时之大觀。起于宋代、兴于明代、盛于清代乾隆年间的杨柳青木版年画，被推崇为中国木版年画之首，深刻影响了国内近百种年画，过年贴年画由此成为北方地区习俗，曾出现“家家会点染，户户善丹青”的兴旺景象。

明清时期，杨柳青镇是运河漕运的重要枢纽，成为中国北方商贸流通和文化交流集散地，商业繁荣，被誉为“北国小江南”“沽上小扬州”。杨柳青镇历史文化遗存众多，现存有明万历四年（1576年）所建的国内保存最完好的明代楼阁式建筑——文昌阁和杨柳青赶大营第一人安文忠的故居——安家大院。

杨柳青镇的民俗文化气息十分浓郁。小镇旧有戏楼、牌坊、文昌阁，称为杨柳青三宗宝。清代有津门著名的崇文书院及古寺院40余座，现尚存普亮宝塔、报恩寺、白檀寺遗址等。有“华北第一民宅”之称的石家大院以其规模宏大、建筑华美而驰名华北。这些文化遗址与古朴的清代街衢、四合宅院、古运河风光共同构成了杨柳青淳美的风俗画卷。

杨柳青古镇风情街坐落于杨柳青镇南，是一组青砖灰瓦、磨砖对缝的仿清代商贸建筑群。现已发展成为津门集古文化、旅游、商贸、影视为一体的金街，是精英文化用品、工艺品、民间艺术的专营市场，再现了清代商贸繁荣街景的盛况。

（冯艾琳）

·科技博览·

神舟飞天200年

1999年11月20日6时30分，酒泉卫星发射中心，长征二号F运载火箭托举神舟一号飞船发射升空。大约飞行10分钟后，飞船与运载火箭成功分离，准确进入预定轨道。次日凌晨3时，地面指挥中心向飞船发出返回指令。在绕地球运行14圈、遨游太空21小时后，神舟一号飞船于11月21日3点41分顺利降落在内蒙古中部地区的着陆场。

这是中国载人航天工程的首次飞行，标志着中国在载人航天飞行技术上有了重大突破，中国载人航天工程从这里开始走向太空。神舟一号飞船的首飞成功，令国际同行刮目相看。

从此，中国人开辟出一条属于自己的太空轨道。在随后的几年中，神舟二号、三号、四号无人试验飞船相继发射，为载人航天飞行奠定了坚实基础。天地往返、出舱活动、交会对接、航天员中期驻留，这一系列激动人心的太空活动彰显着中国载人航天的非凡速度。在神舟飞船发射20周年之际，中国载人航天工程首任总设计师王永志写下了这样的寄语：“20年来，中国载人航天飞行任务接连成功，关键技术不断突破，应用效益日益显现，谱写了中国人探索太空的壮美篇章。未来，中国空间站必将为人类经济社会发展作出更多‘中国贡献，中国人探索太空的脚步必将迈得更大、更远。”如今，中国空间站工程正稳步推进，预计2022年前后建成运营。到那时，中国空间站将成为中国乃至人类的太空家园，成为人类在浩瀚宇宙中新的精神坐标。（王丽鸿）

·党史博览·

成仿吾：五译《共产党宣言》

成仿吾一生5次翻译《共产党宣言》，研究过多种《共产党宣言》版本。

成仿吾第一次翻译《共产党宣言》是在1929年。花了几个月的时间译出后，他请一位德国共产党员将《共产党宣言》中译稿带往莫斯科交给蔡和森。由于蔡和森已奉命回国担任广东省委书记，不久壮烈牺牲，译稿也不幸石沉大海。

1938年，成仿吾与徐冰合作再译《共产党宣言》。他们都是利用业余时间翻译的，工作条件很差，资料缺乏，连一本像样的德文字典都找不到。

第三次翻译《共产党宣言》是在1945年。当时，成仿吾从晋察冀边区阜平县回延安参加“七大”，有时间对《共产党宣言》译稿作较大地修订，定稿后交给了解放社。但不久国民党军队进攻延安，译稿也没有下落了。

新中国成立后的1952年，成仿吾又校译了其延安版的《共产党宣言》，但仅在中国人民大学和东北师范大学少量印刷发行。

1974年，经毛泽东同志批示，成仿吾再次着手翻译《共产党宣言》，他先后对《共产党宣言》译本进行过3次重大修改，到1975年9月初步定稿，经征求多方意见后，1978年新译的《共产党宣言》出版。（薛蔷）

·小常识·

当心卫生间的4种有害物质

1.清香剂清香剂能让卫生间的空气变得清新，但是里面含有化学合成物质，容易诱发癌变。尽量不要在卫生间里面放置清香剂，若是想要保持空气清新，应该经常打开排气扇或者开窗透风。

2.洗发水不管洗发水的价格高低，里面都含有清洁剂和混合物质，只要把洗发水打开长时间储存，里面的甲醛就会和洗发水中的乳化成分发生化学反应，从而形成某种致癌物质。

3.卫生纸卫生纸的颜色越白里面含有的滑石粉或者荧光增白剂就越多。另外，添加剂里面也有可能会含有化合物质苯或者甲醛，长时间和皮肤接触，会诱发癌症或者白血病。

4.塑料纸篓几乎所有家庭卫生间里面会放置塑料纸篓，这成为细菌繁殖的高发场所，容易形成传染源。其实纸质物品直接扔在马桶里面，随着水冲掉就可以了。（肖灵）

·轶闻趣事·

打架是为了交流

废名和熊十力是湖北老乡，二人对佛学皆有深厚的研究。一天，废名和季羡林一同去熊十力家，两人在客厅里讨论佛法，季羡林在院子里看书。一开始，里面还传出两人的说笑声。但过了几分钟，季羡林就听到打斗声，走过去一看，只见两人扭打在一起。季羡林使了好大劲儿才将两人拉开。废名气冲冲地走出客厅，回过头来对熊十力说：“以后再也不来了，你是一个疯子！”熊十力也不依不饶，跟在后面拍掌：“疯子打疯子，过瘾！”

仅仅过了一天，废名又来邀季羡林去熊十力家。季羡林心有余悸：“去了必是争吵斗架，不如在家看书写字，也落得耳根清净。”废名不以为然：“你以为我们是毫无理由的争斗？我平静地向他讨教，他却不肯与我深入交流，说麻烦人。我知道他的脾性，这种情况下，我就用言语激他，他反而倾囊相告。但说了之后，必定要与我纠缠理论一番。所以，你就看到了我们吵架、打斗。”说到这里，废名又满脸恭敬地小声告诉季羡林：“不过，从熊老头儿那里，我确实学到了不少新东西。”听到这里，季羡林方才明白废名乐此不疲地与熊十力吵斗的缘故，调侃道：“你是在使坏嘛！”废名一本正经地回道：“曾国藩不是有句话叫‘取人为善嘛。我这是在现学现用。”两位大师的别样交流，令人叹服。

（金任雪）

·人文地理·

贵州加榜梯田：月亮山最美的曲线

加榜梯田位于贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县西部月亮山腹地的加榜乡东北面。苗族的先辈们用勤劳和智慧把一座座山峰修整成了一片片雄伟壮观的梯田。

梯田总面积近1万亩，稻田依山而开，随山势地形的变化而变化，规模宏大，气势磅礴，线条优美。从空中鸟瞰，宛如大地指纹。加榜梯田是联合国粮农组织“稻鱼鸭”共生系统全球重要农业文化遗产保护地，是国家湿地公园试点、贵州省非物质文化遗产。

加榜梯田吸取了天下梯田之精华，它比云南元阳梯田更加秀丽，比广西龙胜梯田更加壮观，极具魅力。梯田沿峡谷的一面铺开，绵延20多公里，山村、小寨与其交相辉映，体现出人类与大自然的和谐之美。每天清晨，一层层云雾从河边缓缓升起，将梯田笼罩其中，如梦如幻。每年的四、五月是梯田注水的季节，注水后的梯田会闪现出银白色的光芒，更凸显出梯田婀娜曲折的轮廓，美不胜收。夏天的梯田，到处是一片青葱稻浪，如一条条绿色彩带迎风飘扬。金秋十月的加榜梯田，由于海拔高低不同，同处于一座山坡的梯田，黄色由浅变深，形态各异，五彩斑斓的梯田犹如一幅美丽的锦绣画卷。加榜梯田是苗族先辈勤劳与智慧的结晶，是中国最美的梯田之一。

（肖明）

·古人故事·

富弼的“不争”与“装糊涂”

北宋仁宗时期的宰相富弼，以大度著称，上至皇帝，下至文武百官，无不称赞他的人品。有一次，一个秀才自恃自己才高八斗，想和富弼较量一下，于是他便在街上拦住富弼的去路，问道：“听说你见多识广，我想请教你一个问题。”

富弼知道来者不善，但还是答应了。众人看见富弼被人拦截，都拥过来看热闹。秀才问道：“欲正其心，必先诚其意，所谓诚意，即毋自欺也，是即为是，非即为非。这是什么意思？”

富弼笑了笑，答道：“我没听过。”

秀才听完大笑道：“亏你熟读四书五经，原来你也只是浪得虚名啊。”说完便扬长而去。

富弼的仆人气不过：“这个问题连我都知道答案，您怎么装糊涂呢？”

富弼说道：“这个人年少轻狂，我要是与他辩论，必然会言辞激烈，气氛紧张，无论谁胜谁负，他都会口服心不服。那个秀才心胸狭隘，必然会记仇，我又何必给三季人讲冬天的故事呢。”

过了几天，富弼在街上又遇到了那位秀才，他主动上前打招呼。那个秀才扭头而去，理都不理他，走出了一段距离后，他才回头对着富弼大声喊道：“富弼是一个缩头乌龟！”

仆人告诉富弼秀才在骂他，富弼却说：“是在骂别人吧！”

仆人说：“可是他指名道姓骂你，怎么会是骂别人呢？”

富弼说：“天下同名同姓之人多的是。”他们边说边走，就当秀才不存在一样。秀才听到他们的对话后，羞愧不已。

因为有“不争”的美德，有“糊涂”的处事方式，富弼成为北宋一朝为数不多的“高龄宰相”。

（董凯）

·名人故事·

挠痒痒

新中国成立后，年逾古稀的著名作家、古典文学研究家吴组缃先生赴美访问。在某大学演讲时，一位听众发难，问道：“吴先生，听闻贵国如今国策转轨，到处都在拨乱反正，凡是原来坚决反对的东西，现在都要极力推行了。你们如此朝令夕改的做派，到底想干什么？”

面对如此敏感的问题，吴组缃不慌不忙地说：“先给大家讲个小故事吧。记得小时候，祖母让我给她挠痒痒。可是，她老人家一会儿说上边一点儿，下边一点儿，一会儿又说靠左边一点，靠右边一点。最后才舒坦地说，对喽，对喽，这才抓到了痒处。”

最后，吴组缃认真地说：“你们看，连挠痒痒这么简单的小事，也不是一下子能抓准的吧。所以啊，一个国家搞制度创新，也是需要不断摸索的。”

顿时，全场响起雷鳴般的掌声，大家纷纷为吴组缃的机智喝彩。（李霄）

·生活小百科·

这些食物放冰箱更容易坏

香蕉等热带水果。包括香蕉、荔枝、火龙果、芒果、龙眼、木瓜在内的热带水果，如果被放入冰箱，过不了几天果皮就会凹陷，并出现黑褐色的斑点，不但营养成分遭到极大破坏，而且很容易变质。

黄瓜和青椒。黄瓜适宜在10℃到12℃下储存，黄瓜被放进冰箱后，表皮便会呈水浸状并失去黄瓜特有的风味；而青椒适宜的储存温度为7℃至8℃，青椒放进冰箱时间过长，会出现变黑、变软、变味等情况。

面包、月饼等焙烤食物。面包、月饼等焙烤食物之所以柔软富有弹性，是因为在烘烤过程中淀粉的直链部分被破坏而熟化。倘若将焙烤食物放在冰箱里，由于温度较低，这类食品变硬的速度会加快，严重影响这些食物的口感。

火腿。如将火腿放入冰箱低温贮存，其水分会结冰，脂肪析出，肉质结块或松散、变味，极易腐坏。

中药。中药放在冰箱里，会受潮影响药性，还易引入细菌。对于比较贵重的药材，如人参、鹿茸、天麻等，如果要长时间保存，应该放在干净的玻璃瓶中，然后搁置于阴凉通风处。

咖啡。不论是咖啡粉还是咖啡豆，放进冰箱里就会把周围的气味都吸进去，而且无法恢复咖啡原来的味道。（王宏）

·成语故事·

“病入膏肓”的来历

“病入膏肓”出自《左传·成公十年》里的一个典故，典故讲述了春秋时期晋景公病重，请秦国名医医缓来治疗的故事。在医缓还没有到来之前，晋景公做了个奇怪的梦。梦中，他的病变成了两个小孩，悄悄说话。一个说，那个高明的医缓就要到了，看来我们这回是难逃了。另一个说，没什么可怕的，我们躲到肓的上面，膏的下面，无论医缓怎样用药，也奈何不了我们。不一会儿，医缓到了，查了晋景公的病，遗憾地说，这病已经进入肓之上、膏之下，药力达不到，实在是没法治了。晋景公惊奇这医缓说的和他的梦境一样，视其为神医，放回秦国。不久，晋景公确实因病重而死。后来“病入膏肓”成为知名度很高的成语，形容病情严重到了不可救药的程度，也比喻事情到了无法挽回的地步。（魏霞）