父亲的“党员证”

赵喜语

小时候，父亲有一个上了锁的特别精致的小木箱，开箱的钥匙父亲总是随身带着。那个神圣的小木箱，父亲是从来不让我碰的。每到“七一”“八一”或是“十一”的时候，父亲都会很郑重地打开木箱，坐在家里唯一的地桌前，捧出里面的一张纸来，用手细细地摩挲着、看着，表情庄严肃穆，眼里噙着泪花，有时一坐就是几个小时。每当这时，家里的气氛就十分凝重，一见到这种场面，妈妈和我谁也不敢吭气，即便父亲是那样宠我爱我。那时的我一直对小木箱充满着好奇：爸爸为什么这样，那张纸片到底是件什么东西呢？

后来，我上小学了。在开学的头一天晚上，临睡觉时，父亲搬来地桌，捧来他的宝贝小木箱，喊我到他跟前。很正式地打开木箱，捧出那张发黄的纸片。告诉我说：“你大了懂事了，有必要告诉你这些都是什么东西，这是一张中国共产党党员证书。”他向我回忆了他的那些战火纷飞的峥嵘岁月，告诉我他是怎么参军的、怎么打仗的、怎么入党的……表情庄重而又激动。父亲对我说：“儿子，这个党员证是爸爸的身份，是爸爸的光荣与自豪，更是爸爸的命，你要懂得它的珍贵，珍惜它，爱护它。”爸爸的党员证是小学书本大小的一张纸，一张淡黄色的纸片，上面有父亲的名字，还盖着红彤彤的印章。我当时还是不大明白，就是普普通通一张纸，怎么能是爸爸的命呢？但我心里还是充满了对父亲的敬仰：原来我的爸爸是抗美援朝的英雄，在战场上立过功，还在战火中入了党。父亲是1949年6月18岁时参军的，参军不久就参加了抗美援朝战争，1953年复员，在我们乡镇粮食所做一名普通的职工。

父亲还告诉我说：“你知道就行了，不要到外边跟别人说。”我不免捂嘴窃笑，心想这个英雄还挺谦虚。

后来，我上中学、上大学了。每一次上学前，父亲总是捧出那张黄了的纸，依旧如故地跟我重复他以前说过的话。我知道，父亲是那样珍视他的过去，珍视他的身份，珍视他的初心。

再后来，我参加工作了。上班第一天，父亲又捧出他的宝贝，语重心长告诫我：“爸爸是党员，是革命军人。你是老党员、老军人的后代，要好好干，不要给党丢脸丢人，要争取早点入党。”别人的父亲都教育孩子怎么升职、怎么賺钱，而我的父亲却提醒我要早点入党。我知道，这是期望，也是嘱托，更是一种传承。

2013年的一天，家里来电说父亲病重。我赶忙奔到父亲的病榻前，父亲已经气息微弱，说不出多少话了。见我回来，他半睁着双眼：“我就要走了，我的那件宝贝就留给孙子吧，告诉他别忘记他的爷爷，别忘记他爷爷是一个党员，是一个革命军人，一定不要忘本啊！”我把儿子拉到父亲的病床前跪下的时候，父亲的眼角挂着泪珠……

父亲去世几年了，我也搬过几次家，房子越换越大。可我一直把父亲留下来的小木箱安放在家里最高处、最醒目的地方，悉心呵护着。每到“七一”“八一”“十一”的时候，我都要捧出父亲留下的那张党员证书，向我的儿子重复着当年父亲讲给我的那些话。我牢记着父亲的嘱托，感觉那是一种沉甸甸的责任和义务，更是一种红色基因的传承与延续……（作者单位：吉林省市场监督管理厅）