天才在何处

张丽芳

摘 要：这篇文章根据瑞典电影大师英格玛·伯格曼的经典电影作品分析伯格曼作为电影导演的天才之处，主要从其伯格曼的出身背景、戏剧生涯、文学天赋、视听语言、宗教信仰、哲学思考、世界观来对其电影世界进行分析，从而探究伯格曼的电影宇宙。

英格玛·伯格曼生于1918年7月14日，他的父亲恩里克·伯格曼是位虔诚的路德教徒，后来成为宫廷牧师，严肃无趣，而母亲也性格孤僻，这导致英格玛·伯格曼的童年生活压抑又沉闷。在寂寞的童年生活里，他沉迷于巴赫音乐和史特林堡的戏剧，剧院最边上的位置就是他躲避无趣现实世界的去处，他和艺术成为了最好的朋友。

一、天才如何长成

伯格曼青年时期就展现出了在戏剧上的天分，在斯德哥尔摩大学读书期间，他参加各种戏剧小组或戏剧团体的活动，初显锋芒。离开学校后，伯格曼到南方哈辛堡市立剧院任专职导演，那座剧院本来快倒闭了，但伯格曼执导的戏剧上演时常常座无虚席，拯救了剧院。伯格曼是一位优秀的戏剧导演，尽管后来让他闻名世界的是他的电影，但他始终喜欢自己作为戏剧导演的身份，他热爱戏剧，这也是他的电影里始终充满了戏剧感、舞台感的原因。

伯格曼一生导演超过五十部电影，他最厉害之处在于他集编、导于一身，他的绝大部分影片的剧本出于自己之手，这也造就他成为“作者电影”的典范。他的剧本因具有极强的文学性而成为电影史上的经典文本，而他还因此被提名诺贝尔文学奖。

他的工作效率惊人，在拍摄《第七封印》的那一年，他还执导了另外三部戏剧，后来在医院住了两个月，康复期间，他就写成了《野草莓》，他对于工作的热情是常人难以企及的。人们习惯认为天才源于天赋，但伯格曼的天才，更源于他自小大量阅读，住在法罗岛时，每天至少看三部电影，并始终保持着阅读的习惯。他是个勤奋的天才。

二、天才之言

和安东尼奥尼、费里尼等欧洲著名导演一样，伯格曼的电影艺术以其先锋的电影表现技法、对人类的理性与非理性世界的探索而赢得“哲学电影”的赞誉，然而在所有这些先锋电影导演中，伯格曼的电影对困惑生命的终极命题之拷问更始终如一。

在电影《第七封印》中，骑士对死神发问：“我要求上帝伸出手来，露出他的面容，对我说话，但他却一直沉默，我在黑夜里向他呼喊，但是没有任何回应。”伯格曼自己写的剧本整体来说弱化了电影的叙事性和故事性，所以许多观众抱怨看不懂他的电影，伯格曼曾遭新生代瑞典导演批评，说他太中产阶级且无趣，但他对于这样的批评的回应就是拍出著名的“沉默”三部曲，台词更少，剧情更弱，因为他根本不关心那些不懂他在说些什么的人在说些什么。张艺谋在谈起《野草莓》的时候就坦诚地说道：“我基本也没有完全看懂。”同样的，北野武在最开始看伯格曼的《处女泉》时是当色情片来看，而且感到没意思。不只是他们，看不懂伯格曼的人多了去了，伍迪·艾伦、斯科塞斯、科波拉对此却解释道，看伯格曼的电影需要一定的哲学知识，需要了解独属于北欧的文化背景。但难道普通人就真的无法理解伯格曼在说什么吗，他深奥又神秘，但谁都没法否认，他电影中的关于生死、宗教、爱恨的拷问是人类永恒的困惑，所以伯格曼是天才，是大师。

三、天才之镜

伯格曼的电影语言约等于长镜头加面部特写加明暗对比加叠化，这是傻瓜概括天才的公式。

看过伯格曼的电影的人，都惊讶于伯格曼对于色彩明暗的完美掌控，还有始终有趣的长镜头，最重要的是，真实到有些瘆人的面部特写镜头。“瘆人”这个词，用来形容伯格曼，是完完全全的褒义。他喜欢把镜头凑近演员的脸，将最真实的瞳孔，密密麻麻的雀斑，精致的毛孔，张弛的嘴唇放到观众眼皮子底下，观众总是能看到演员颤抖的颈动脉和永恒的凝视，那样的镜头让人永恒难忘。

伯格曼的镜头语言还有一个极大的特征，他疯狂地运用叠化来做镜头间的转换，从前期作品《不良少女莫妮卡》中便已运用纯熟，不仅使得镜头转化自然，更给电影营造一种梦境般诗意的气氛。观众几乎能在他的每部电影中看到那天然而美妙的叠化镜头，那是他在提醒你——喂，你在看伯格曼的电影！

在《假面》中，比比·安德森和丽芙·乌曼两个人的脸同时摆在镜头面前，脖颈重合，那神情与姿态，真让人以为是属于同一个人，那一刻，艾玛真正变成伊丽莎白的一个分身。而开头和转折处那些前卫的空镜头，精彩如电影史诗，但又如梦境。这也难怪伍迪·艾伦说：“伯格曼的电影是任何导演都想拍出的，哪怕只拍出其中一部。”

四、天才之孤

伯格曼的孤独可以说是贯穿其漫长的一生的。在看《狼之时刻》、《秋日奏鸣曲》和《芬妮与亚历山大》时，最能看出伯格曼自己，他隐居于法罗岛的孤独，他对于父母始终的抱怨和对其爱的追寻，还有永远无法摆脱的压抑、沉重的童年生活。他一生有過五段婚姻，这个数字看上去很可观，但除此之外，她跟自己的御用演员哈瑞特·安德森，比比·安德森，丽芙·乌曼等都发生过激烈的爱情;他有七个孩子，但同陌生人一般。

以世俗的眼光看，他在情感方面并不是一个负责的人，他的内心始终是孤独的，隐居在法罗岛上，他甚至在房子周围砌起石墙以免登岛人发现他的住处，足以看出他和外界的隔阂。始终没有人能走进他的内心，包括他幻想与之在法罗岛长厢厮守的丽芙·乌曼。在法罗岛的房子里，他的床头柜、书桌等地方，现在仍有他失眠时所划下的“信号”：“搭上一般大型班机，睡不着……好怕……好怕……” 他以他的孤独，噩梦，疑惑，痛苦，对于死亡的恐惧创作出优秀的电影，他无法去爱，电影就是他爱的出口。所以李安才会在最迷茫的时候撇下剧组独自前往法罗岛，抱着伯格曼痛苦流涕、所以冯·提尔才会像爱父亲一样爱他……

伯格曼一直关注着人生旅途所提出的那些普遍的问题，他的影片常常在哲学上提出永恒的疑问，他在提出这些问题时不断变换角度，他在影片中提出的生与死、善与恶、上帝与存在、爱与孤独、死亡、嫉妒、艺术与宗教诸如此类具有哲学性的命题使得他的电影意蕴深厚，并总能引起人们的共鸣。现在去看《处女泉》，《第七封印》，许多人会因为其中的舞台感而发笑，但是在看完后却深受震撼、心绪难平，因为伯格曼是天才，伯格曼永不过时。

（作者单位： 国防大学军事文化学院）