栾花落在屋檐下

那时候城镇还没有栾树，自然也没有栾花，有的仅仅是法国梧桐的花絮。

他光着脊背蹲在街沿石上整理他的渔具的时候，屋檐下飘落的是法国梧桐的花絮。它们轻轻地慢慢地飘落，铺满街沿石，铺满水泥路，也铺满那些低矮的黑黢黢的水泥瓦。忽然，他从渔网里翻出一尾乌鱼，才筷子那么长，扭动着滑溜溜的腰身。我不由从喉咙里发出叹息，他怎么能“滥杀无辜”呢？他用奇怪的眼神看了我一眼，又继续低头做他的事。法国梧桐的花絮落在他光亮的脊背上，脊骨与流水冲刷后的石板上的棱相仿，一根根裸露在树荫下……

他来自乡下。每天清晨在我匆匆走过小南街梧桐树下的时候，他会准时蹲在屋檐下，整理他的渔具。那些渔具零零碎碎，摆满街沿石，有丝网，有篾箩，有带着倒须的鱼笼。那些收获的鱼啊，虾啊，黄鳝啊，被他养在硕大的盆子里。盆里面盛着水，个儿小的水生物不知死活，把盆子当成游乐场，快乐地游来游去。倒是那些草鱼、鲫鱼板、鳑鲏，最先翻起白肚皮死翘翘。他把那些鱼儿浇上水，對过路的人说：“还是新鲜的呢！要不？”那些人就围着盆子蹲下来，用棍子把鱼啊，虾啊，拨弄来拨弄去。

有一回，在下乡的路上我碰到了他。那时秧田水还有寒意。新剥的蚕豆刚吃罢，那份碧绿和清香依然挂在齿边。犁耙水响，脚下也走得匆忙了些。

暮色浓了，秧田水里晃荡的是零星的人影儿，很瘦。偶有蛙的清唱，“呱——呱呱——”有些单调。捕鳝的就踩了这暮色穿行在蛙声织就的清寂里。趁着一线暗淡的天光，把篾笼一个个埋到秧田里，笼口用稻草塞得密实，笼口这一端埋得深些，另一端留小口，恰容得觅食的鳝进篾笼。笼底有蚯蚓，活的，缚在笼底，不甘心地想挣脱。捕鳝是一门手艺，黄昏，须趁着最后一抹天光把篾笼埋毕，黎明时即可取笼。

他是唯一不用篾笼也能捕鳝的手艺人。一根铁丝长不过尺把，一端弯一钩，套上蚯蚓。傍水的扁圆洞口边，把手指在水面弹得“嗞嗞”响，之后，缓缓地把饵钩往洞口伸，伸到一半再往上挑。鳝鱼性急又贪，抢上去一口衔了，即刻进了背篓。

听说他是山里人，身体有病，户口不在这里，办不了低保，日子过得艰难。不知道他来城镇有多久了，那些法国梧桐开花的时候他就在这里。后来法国梧桐被砍伐，换上了栾树。又是三五年过去，秋天栾树开出淡黄色花朵的时候，他还在这里。

有天清晨，在我走过这一片栾树去上班时，他依然蹲在街沿石上整理渔具，不过不再是一个人，还带着女人、孩子。他的渔具还是那般老套，依旧是丝网、篾箩、带着倒须的鱼笼，收获也依然还是鱼啊，虾啊，只是，他的鱼获越来越少，每次整理渔具，仅有为数不多的几条泥鳅、幼鳝、半大的草鱼和瘦得可怜的鳑鲏……

这么一丁点儿鱼获，怎么过日子呢？怎么买回那些柴米油盐，还有儿子的作业本呢？他的女人高高大大，话不多，面相很和善，也爱笑。他的儿子坐在檐前的小书桌前，一笔一画在写作业。那孩子偏着小脑袋，鼻子上还挂着清鼻涕，小小的年纪字却写得极周正，一个个方块字铺满格子，不偏不倚……

秋天的日子似乎有些漫长，栾花已然开满枝头，由淡黄到金黄，再到缀满豆子似的翡翠绿。

很长时间没有看见栾树下那个捕鱼为生的中年人了，偶尔在檐前遇到，看见他慢吞吞地从渔网上摘下那些细小的鱼获。他脸色有些黯淡，无精打采，像一个局外人，似乎那些鱼获的多寡跟他毫不相干。再后来，听说他带着家人走了。

今年秋天，栾花开得格外烂漫。一天傍晚，我照例漫步在这段长满栾树的街道，见到几个妇女依稀在说旧住户的事。栾花寂寂地飘落，不经意间，街沿石上已落满厚厚的一层。

（选自2019年11月26日《中国文化报》，有改动）

阅读点击

周火雄，又名周火熊，湖北黄梅县人，中国作家协会会员，中国散文学会会员。周火雄总是用素雅优美的笔触，把自己对家乡的所见所闻，以简朴、沉静、温和的文字展现给读者。《栾花落在屋檐下》一文中，作者对法国梧桐花絮和栾花的描写，有什么作用？