我与书虫见面的秘密仪式

李汉荣

深夜，我打开杜甫诗选，看见一粒书虫儿，小心地行走在书页里，漫步在一首抑扬顿挫的七律里，细心地体会着杜甫的一段心事，它似乎踩着平平仄仄的步子，踩着唐朝的韵律，它踏着一只虫儿的慢节奏，在时光的书卷里漫步，呼吸着历史深处弥漫而来的颓败气息，呼吸着古老的书香。

我感到纳闷：几十年里，我从来没有在一页书里见过两只以上的书虫，我见过的都是孤单的独个儿睡眠和行走的书虫，哦，一只孤独的书虫，也在无边的宇宙里穿越，也在无穷的厚厚的时光书卷里穿越。这孤寂的书虫，穿越了万卷史书的书虫啊，也许只有它才真正领悟了时间的奥义，领悟了宇宙和生命的奥义：时光、世界或生命，也许会有片刻的喧哗和繁华，但喧哗过后，繁华过后，却难掩废墟的结局和寂寥的真相。而孤寂，这才是所有生命的根本处境，也是宇宙的根本处境，何尝不是真正的读书人、真正的思想者的根本处境？何尝不是一本伟大的书的根本处境？我就想，除了这孤寂的书虫，有谁真正读懂了埋藏在一本伟大的书里的苍茫意境和苍凉心境呢？

若是读不懂伟大书卷里深藏的那种孤寂和苍凉的意味，若是不能在书的空白处读出无言的启示，你根本就没有真正读懂书，或者你根本就没有读过真正的书。

我对这孤寂的书虫儿怀着十分的好奇、怜惜和尊敬。虽然，我们不经意间的随手翻阅，书页的轻轻摩擦，都会置它于死地，然而，它们一茬茬默默去了，它们一茬茬又悄悄来了，它们，细小的脚步走过世世代代的书卷，走过书卷里无数的爱恨情怨，尝过书卷里无数的血痕泪痕，见过书卷里无数的战争与和平、自由与奴役、柔情与暴力、睿智与愚蠢、高贵与无耻、庄严与荒诞、希望与绝望、黎明与黑夜，见过无数动人的情节和悲惨的故事，也见过许多无聊的叙述和荒唐的喧嚣。它们默默地陪伴着人类的书，陪伴着人类的文字，陪伴着时光老人冗长的叙述和叹息，陪伴着一代代孤寂的读书人和思想者，以它们细小的身影和孤寂的步履，向我们提示着生命的奥义和书的奥义，提示着每一个生命都必须面对的孤寂处境。

每当我看见一粒小小的书虫，也在孤独地穿越时光的寂寂书卷和宇宙的茫茫荒野，我的难免孤寂、苍凉、悲悯的心，也得到了些许安慰和镇定：看吧，如此渺小孤單的一粒书虫，它已微小到只能用“一粒”而无法用“一个”来形容了，却能安静坦然地走过自己作为一粒虫儿的一生，那么，你呢？

面对宇宙的浩瀚大书、时光的浩瀚大书、生命的浩瀚大书，我们，不过是一粒小小书虫，终生穿越，终生披览，终生咀嚼，我们所得的感受和知识，不过是：除了知道自己必有一死，别的，竟一无所知。

看来，我还得老老实实做一粒书虫，在时光和生命的无穷书卷里，继续谦卑地钻研、修行。

一粒卑微书虫，在厚厚的书卷里跋涉自己命运的深沟巨壑和崇山峻岭。它们走过赞美的文字，却没有一粒文字是赞美它们的;它们走过惊险的句子，却没有一个句子叙述它们的惊险。即使它们走在圣经或佛经那神圣的书页里，也没有一个字、一句话，对它们表示问候、祈祷和祝福，它们被人无视着，也被神遗忘了。它们没有存在感，它们的存在几乎就是不存在。然而，它们沉默地走过不为人知也不为神知的孤寂的一代又一代，至今仍然固执地走在大英图书馆、巴黎图书馆、哈佛图书馆、莫斯科图书馆、上海图书馆、北京图书馆……的亿万万卷书页里，古往今来的诗人、文学家、思想家、哲学家、历史学家、博物学家、科学家、美学家、神学家们，他们不知疲倦地呕心沥血著书立说，无疑，他们有着宏大的思路和美好旨趣，然而，他们却都在无意中为这些卑微的虫儿建造了生存的住宅、进餐的食堂、隐修的道场和生命的避难所，为它们在这个无处落脚的危险宇宙里，修筑了一条条隐藏于文字密林里的秘密小路，让它们为寻找自己种族的秘境和圣地，去冒险、奔跑、穿越、寻觅……

我也写过几本不足挂齿的小书，将自己小小的温热心跳，存放在几页文字里，使得那心跳不至随体温消失而很快消失，至少多保鲜数日，让后人知道此人来过这里。让我略觉欣慰的是，我通过那区区几行文字和几册书页，除了存放自己的温热心跳，竟不小心也为书虫儿提供了生活的住宅、进餐的食堂、睡眠的床榻、散步的庭院和修行的庙宇，而且是全免费，不收一文租金！感谢书虫儿光临，入住署着我名字的陋室和草堂，欢迎亲爱的虫儿入住我文字的寒舍！惟愿我那文字和书的气息，还比较真诚、纯正和干净，还散发着自然和性灵的气息。虫儿们，请放心入住寒舍。愿你在这些文字里和书页里，平安地度过这一生和下一生。当我不在了，也许还有你们守护着和品尝着这些安静的文字和古旧的纸页。亲爱的书虫儿，我要提前感谢你们……

书虫，我是如此地尊敬你们，每一次打开书，当我看到一粒孤单的书虫，我都把这一刻视为一次神秘的机缘，视为我与时光使者见面的秘密仪式。我总是停止对书页的翻动，让自己静下来，慢下来，停下来，停顿在时光的寂静苍茫里，停顿在写满暗示的书的空白处，我默默聆听，默默凝视，凝视一粒孤独的虫儿，它孤独的行走，它孤独的钻研，它孤独的沉思，它孤独的睡眠，它孤独的静修，它孤独的死亡，以及它那渺小到几乎根本不存在的存在，对我的无言暗示……

（本文略有删节）

[怦然心动]

书虫，顾名思义，即穿梭于书卷中的虫子。它们体型微小，是极易被人忽视的。可对于本文作者而言，书虫却是他读书时不可或缺的亲密伙伴。作者与书虫一次又一次不期而遇，他们一起穿越浩瀚的宇宙、浩瀚的光阴和浩瀚的生命。每次与书虫见面，作者的心灵都受到震撼与洗礼。小小的一粒书虫，日复一日地穿梭于浩瀚的书卷中，这是一场漫长的旅行，孤寂而苍凉。每次邂逅一粒书虫，作者都会情不自禁地联想到自己，他何尝不是一粒书虫呢？几十年如一日的读书生涯，让他深深理解和领悟了读书的真谛——孤寂。读书是一个人独自开启的旅程，此去经年，遍尝书中的柔情与暴力、睿智与愚蠢、高贵与无耻、希望与绝望……这一程“山水”需要一个人浸润其间，慢慢品味和体验，“若是读不懂伟大书卷中深藏的那种孤寂和苍凉的意味”，你就没有真正读懂书。作者和书虫有缘，除了彼此共同的“孤寂”，还因作者也是写书人，他知道书虫喜欢真诚、纯正、干净的文字，而这恰恰是作者对自己文字的期待。当他捧出带着自己“温热心跳”的文字，他知道书虫会前来翻阅，这个如约而至的见面仪式，令人感动和向往。

【文题延伸】真正的阅读;读书的价值;最美的遇见……（小引）