仪式

颖宝

我小时候，奶奶每天早上都会递给我一盒牛奶。牛奶里插着吸管，上面绑着用装吸管的塑料袋扎成的蝴蝶结。这个小装饰，最初是为吸引我的注意力，哄我喝牛奶。慢慢的，它變成了一种仪式，在家人之间流行开来。

本来只是一个微小到令人忽略的动作。前两年奶奶过世，我在葬礼上一脸麻木，或许是一切来得突然，不知道这意味着什么。葬礼过后几天，我从冰箱拿出一盒牛奶，正准备拆开吸管袋，眼眶忽然红了——那个多余的蝴蝶结，从此不会再有了。

奶奶带走了我一直依赖的、只属于我们家的“仪式感”。

那段年少无知的时光，那段与亲人相处的温馨时光，以及无数美好的、感动的瞬间，之所以令人怀念，恰恰就是因为一盒牛奶、一个风铃、一朵樱花。