本报驻英国特约记者 纪双城
在寸土寸金的伦敦,不少房子都有地下室或是地窖,不拘大小,都用心设计和布局,功能复杂多样,与英国人的生活息息相关。一些地窖历史悠久,见证过不少重大事件,还成为受保护的建筑遗迹。可以说,伦敦的地下城,藏着英国人的小日子,藏着历史的秘密,甚至宝藏。
“留意一下地窖”口口相传
在市中心的金融城市政厅,有一个很多年轻人都不了解的东地窖。它的历史可以追溯到1042年,是英国最早且保存良好的古迹之一。这个地窖被市政厅使用了数百年,很多重大的庆典都会在这个地方举办。
还有一个地窖与11月5日的英国焰火节有关。1605年11月5日,一位名叫盖伊·霍克斯的教徒,因不满当时英国当局的迫害和限制宗教自由而起义,在国会地窖放置两吨的火药,打算在国会大厦落成的这一天引爆火药,目标锁定所有国会议员以及当时的英国国王詹姆斯一世。这就是英国历史上的“火药阴谋”。但计划最终失败,盖伊·霍克斯被判死刑,而“留意一下地窖”这句话则一代代在伦敦人口中相传,意思是相互嘱咐要小心,不要出现安全问题。
现代地下室功能繁多
伦敦人不习惯住高楼,也不想给住所加盖出更多的房间,但对于“掘地三尺”挖地下室,不少英国人则兴致极高。英国纽卡斯尔大学与英国《卫报》曾发布研究报告指出,在过去10年间,伦敦已经建造了至少4650个地下室。和房屋扩建相比,伦敦人申请建造地下室或地窖获批率要高很多,通常都在90%以上。
伦敦的地下室主要集中以下区域,包括肯辛顿和切尔西、威斯敏斯特、哈默史密斯和富勒姆、哈林盖、卡姆登、伊斯灵顿和旺兹沃思。熟悉伦敦的人一看便知,这些地方遍布英国中产阶级的高级居住区。
收入不错的这些英国家庭最喜欢建造超过房屋本身三层以上的“超级地下室”。健身房和游泳池基本上是豪宅地下室的标配。葡萄酒窖和保姆房也被搬到地面之下,甚至还有人建起了带瀑布的人工沙滩。研究人员在肯辛顿和切尔西地区就发现这样一座地下豪宅——共有三层深,里面的设施包括游泳池、跳水台、海滩、桑拿蒸汽浴室、按摩浴缸、媒体室、健身房和员工宿舍。
对于收入平平的伦敦家庭来说,这样的地下生活是遥不可及的,但这也不影响他们中的一些人享受自己的“地下生活”,他们拥有十多平方米的地窖,一样可以布置得有模有样。配备这样尺寸地窖的英国房屋,很多建于上世纪30年代。
当地人说,修建地窖源于冷战思维,伦敦人总担心哪一天俄国人会进犯,或发射大规模杀伤性武器。如果这样的紧急情况真的发生,伦敦人仓促间逃生的空间只有地窖。
但其实,这只是一种说法,很多英国人家里的地窖,都是用来贮藏葡萄酒、不易变质的罐头食品以及卫生用纸。最近,新冠肺炎疫情第二波来势汹汹,迫使一些英国人又去超市里抢购生活必需品,而买回家之后,有不少都被放入地窖储藏。
地下室里的意外发现
英国媒体也曾把身居地下室作为避暑方式介绍给民众。尤其近几年欧洲的夏季热浪不断,地下室住起来也很舒服。不过,一些伦敦城建公司工程师早就提醒说,有很多人都在抱怨地下室漏水,工程质量上的问题迫使很多家里有地下室或是地窖的英国人,不得不像侍弄花园里的花花草草一样,定期就要给地下室或地窖做一整套清洁工作。
还有一些英国人在建造地下室时,有意外收获。英国58岁男子多米尼克·柯里在整理母亲的遗物时,在一个破旧的行李箱中发现了一幅由报纸包裹的油画。这幅画在行李箱里存放了至少55年,一直被堆放在地窖杂物房中,柯里估计母亲也早已忘记有这幅画的存在。因为一直没听她提过。经克利斯蒂拍卖行鉴定,证实这幅油画为真作,因为它无任何瑕疵,拍卖行初步估价200万英镑。
而另外一名英国男子杰克·布朗因居家隔离无聊而挖地下室,却在自家房子下面发现了一条有120年历史的地道。根据在地道中发现的油漆桶、旧报纸等物品,布朗最终判定,自己挖到的其实只是120年前先人们建造、已经被封锁了约50年的地窖。▲