送灶·迎年

中国民间，岁末还有一个重要的习俗就是“送灶”。

灶神，又叫灶君、灶王，苏州人则称他为“灶界老爷”或“灶界菩萨”。在苏州，过去城乡一般人家的灶頭上、烟囱前，都有一个小小的神龛①，神龛里就供着灶神的纸马或者神位。神龛前还挂着竹编的帘子，叫作“灶帘”。神龛的角上，往往挂着灶锭——一种纸折的元宝。神龛前还有香炉和烛台。没有灶王神龛的人家，也有将神像直接贴在墙上的。有的神像只画灶王爷一人，有的则有男女两人，女神被称为灶王奶奶，这大概是模仿人间夫妇的形象。灶王爷像上大都印有这一年的日历，上书“东厨司命主”“人间监察神”“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，以保佑全家老小的安康。

灶王是一家之主，受一家香火，保一家康泰，察一家善恶，奏一家功过。按习俗祭灶，“官三民四”，即官宦世家是腊月二十三日祭灶，百姓民众则在腊月二十四祭之。这一天是灶神离开人间，上天向玉帝汇报他所在那户人家的善恶。送灶就是他上天述职之时给他的饯行。送灶的时间正好在腊月将尽之际，因此就成了年俗的重要组成部分。早在春秋时期，人们就流传着“与其媚于奥，宁媚于灶”的俗谚。也就是说，如果不讨好灶神，他就会向天帝告你的恶状。由于人与天帝无法沟通，所以，天帝那里只能任凭灶神胡言乱语。灶神告什么状，天帝就会给你定下什么惩罚。谁要是得罪了灶神，严重的要少活三百天，轻微的也要少活一百天。试想，平白无故地丢掉几百日的寿命，这种惩罚实在让人畏惧。

人们既然惹不起他，又躲不过，于是每年腊月二十三祭灶时，要给灶王爷供上好吃好喝的，如猪头肉、鱼、“糖元宝”“谢灶团”，又敬酒又烧钱，用这些食物糊住灶王爷的嘴巴，他也就不便说这一家的坏话。酒和“糖元宝”是必不可少的，酒是为了让灶王爷喝得忘乎所以，晕头转向，喝醉了就不会胡乱汇报;而“糖元宝”，就是胶牙饧②即麦芽糖制成的，又甜又黏，把它糊在灶神嘴上，一来灶神嘴吃甜了，就不好再恶言恶语，只能说好话，二来胶牙饧黏住嘴巴，想说坏话也张不开嘴，只能说个含含糊糊。老百姓把“拿了人家的手短，吃了人家的嘴软”这一套人世生活经验，也用在了对灶神的供奉上。

南宋苏州籍著名诗人范成大，有一首《祭灶词》的诗，形象地描写了当时苏州民间送灶的习俗，刻画得入情入理，淋漓尽致，在老百姓眼里，灶王爷并不是纯粹的铁面无私，也不是专打小报告的卑鄙小人，而是一位通情达理、圆滑世故、稍加贿赂就替人消灾免祸的好好先生，很迎合普通老百姓的世态。诗曰：

古传腊月二十四，灶君朝天欲言事;

云车风马小留连，家有杯盘丰典祀;

猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。

男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。

婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔;

送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，

——乞取利市归来兮！

送灶习俗本是一种迷信，但从中可以看出人们对于安宁和富裕的向往。送灶中老百姓敢于调侃灶神，倒也流露出中国人对神灵的怀疑精神和幽默性格。眼下管道煤气、天然气在苏州城乡已经相当普及，那种带神龛的老式灶头已难以找到，家家户户大概也再难有灶神的栖身之地了。

刘名远 荐自《北京晚报》