瓦店：大风刮来是故乡

一个人什么时候想要回故乡

在我能想得清的记忆里，瓦店村永远在一片嘈杂的黄昏中，夕阳刚要落下去的时候，暮色很快聚拢起来，村庄仿佛染上了贵重的金黄色。那时候，马牛羊驴都会从田野里回来，霞光披在牲畜们身上，它们迈着齐整的步伐，一副打完胜仗的模样。炊烟也升到了村庄的最高处，玉米饼子的香味，煎鱼的香味以及驴的骚味，所有牲畜的臭味都融合在一起了，这些乡村最简单最朴素最王八蛋的烟火味道，证明瓦店村是生机勃勃的一个村庄。

农历五月的某一天，天气暖洋洋的，临近晌午的时候，气温骤然升高，我们跑到屋里把外套脱下，这招来母亲的一顿臭骂。母亲说到南洼看看麦子吧！快熟了！

田野里一片麦香，大部分的麦穗低沉着头，沉默不语仿佛有多少怨气。麦地里黄的是麦子，青的是茅草，布谷鸟在远处近处哼哼哈哈地叫着，有时会天上飞过一只乌鸦，更多的是燕子穿行于天空。田野在阳光的烘烤下有着迷人的氤氲。

磨镰声在五月的某个黄昏响起，这些声音先是叫鸡不安生，它们瞅着磨刀石上的镰刀，心生胆怯，跳到墙头上，不肯下来。后来猪和羊也哄哄，不吃食。畜类害怕这磨刀的声音，知道一磨刀子命就没了。麦子知道它们的命运吗？天上一轮弯月如镰刀坠在夜空，什么声音叫人憋了一曲乡愁在胸中。

铁匠大老李家人早已挤得密不透风，大老李跟他两个儿子正在打镰刀，一把把的镰刀扔在地上等人们来取。大老李光着膀子，手拿着小锤，他的两个儿子轮流抡十八磅的大锤，火星四溅，一把镰刀扔到水里，吱一声淬完火，大老李用手指摸一下，说好了，人们便各取所需一哄而散。

在某个深秋的晌午，田野里的玉米都倒下了，仿佛一场战争后的场景，战场上躺满了玉米秆子，一场杀戮后的成果保佑了村庄的口粮。秋风四起，谁在田垄上吹起了忧伤的歌谣，我站在晌午的阳光下，因为焦急地要找到轰隆隆的回响，内衣湿透了，我听到远处看坡人下山的吼叫，田野里还有谁？田野里空荡荡的，月亮早已升到山顶，平原上风在夜晚掠过山峦，村里的那段残墙在月影下晃荡。

少年时代，我像个傻子一样游荡于村庄的各个角落。我清楚地记着村庄各个地方的标志。老队长家门口有两棵大杨树，小暖家门口有一排排椿树，大瓶子家门口有两棵砍倒的梧桐树。老井在学校的路边，大楷树在西河滩。光棍大老徐每天穿行于街头，三条腿拄着双拐在骂街，还有后杀坊里杀猪宰牛的刘洪，开水铺子的八老汉……我从早上出来黄昏回家，我赤着脚光着腚在人群里穿来穿去，我努力回忆怎么也回忆不起来，却又在某个深夜如同电影蒙太奇一样闪过面前……

一个人是从什么时候想离开村庄的，是十八岁？还是更早？他厌恶村庄的贫穷落后还是愚昧无知？他看不惯村庄里泥泞不堪的街道？还是他看到日出而作日落而息的祖先们一辈辈的命运？对我来说，这些都无从考证。要不就是黄昏的夕阳落下去发出的震撼声，要不就是满天星斗在银河里遨游我失口呼唤的那瞬间。不管怎么说，我在年轻时义无反顾地离开村庄时，从来没有想到有一天要回来，我甚至咒骂这个生我养我的地方。我在一天的早上，坐上公共汽车，决计离开这个鬼地方，我心里骂了一万遍一亿遍鬼地方鬼地方，上车的时候，我甚至用力跺了一下脚，又吐了一口痰。我想我此生不会后悔，我要走我要走，走到天涯海角，从此忘掉村庄，从此把狗日的村庄从记忆里删除！

我走出村庄的那一年，住在秦岭上。我坐上绿皮火车，火车离开平原钻进山地，那么多河南的山洞，火车在一个个山洞里钻来钻去，我看到一个又一个的山洞，从幽黑到光明的一刹那，仿佛我的命运也会如此，山重水复柳暗花明。火车过长安到宝鸡，然后我到了那个偏僻再也不能偏僻的小城。更长的夜里，我坐在院子看亮汪汪的月亮，秦岭的月亮，没有人能比喻它的清澈它的明亮。它是怎样一下子从八百里的秦川一跃而起，巨大的月亮照亮了秦岭群山，也照耀着坐在地上的我，我被月亮的神秘所震撼，那是怎样的一湾白啊，是用银光泄地来比喻，不！是天上一湾乳白色的牛奶淌了下来。要不就是在漆黑的夜里，路上一辆车也没有，只是有狼嚎叫的声音，我躺在床上，听着忧伤的调子，缓慢地睡去。我承认这时候我想到故乡，想起了平原上风掠过以后老了的村庄。

一个人是什么时候想回故乡的？我努力地想了想，是不是可以这样回答，是大雪深夜里他在唐山车站被盗的那时，或者是在定军山下听到了远古战场厮杀的那时，或者是龙门镇看黄河奔腾的那时，或者是在江西的某个村庄恰逢大片油菜花开花的那时，又或者是在成都的屋檐下听梅雨的那时……

听着听着雨声就老了，中年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。回到故乡，才能找回自己的灵魂，而我们已有多少人回不去故乡了！

红楼中那个风流如厮的贾宝玉，在大雪的夜里一步步艰难跋涉，多少人走在风雪里？

赌鬼王老三和酒鬼王老四

一个村庄里一定会有一个赌鬼。既然有赌鬼肯定也会有一个酒鬼。

恰好，王老三和王老四是亲哥俩。他们的哥哥肯定叫王老大和王老二，没有弟弟，如果有弟弟，村里人也会如此排下去，叫王老五吧。在一个村庄里没有人记着你的名字，他们只会按人头给你数一下，比如我，他們就叫我黄家老大。至于王老三和王老四的父亲村庄里的人称呼他为王能。王能的老婆很早就死了，村庄里的人都记不清她的名字了，一个死了多年的人，没有人愿意去回忆她的从前，何况她活着时候，对人并不友善。所以王能家是五个光棍。刚开始媒婆急着给王家哥四个找媳妇。她们不允许瓦店村有光棍子存在，这是多丢人的一件事情啊。她们说驴马牲畜都要配对，王家的哥四个也必须找到媳妇，在她们看来，一个男人到了年龄必须找人配对，这是义不容辞的一件事。

张干娘很快从辛庄把姜家的闺女领到王家。姜家的闺女在东乡可是个贤惠的主儿啊！我奶奶曾说过，你能找个辛庄姜家的闺女就算是挖着参了，要不仲金口的闺女也行，是个过日子的主儿啊！王能说，张干娘先说给我吧！张干娘气了个七窍生烟。姜家的闺女杀死不干了，哭着跑了。

村头老队长家门口有两棵大杨树，每次王老三吃完饭都会来到树下，他说赌一把吧哈，赌什么都中。他有时会拿着一把花生米，对凑热闹的小孩说，猜猜在哪只手里。他有时会跟蹲在墙根下晒太阳的光棍说，看看前边村口来的人是不是双眼皮。更可笑的是他还跟村里人赌桃花肚子里的孩子是不是随老队长。王老三赌的五花八门，他碰到人只会说一句话：赌一把吧哈。但是他从来没有赢过一次，他每天的工作就是找到自己的赌注，然后再寻找跟自己赌的人。

酒鬼王老四每天起床，都会拿起床下的酒壶喝上一口，慢腾腾地起来，穿好衣服之前就喝醉了。他每天的工作就是喝酒，干活的时候酒瓶在怀里，在玉米地里掰玉米，竟然和黑瞎子一样，掰一个丢一个。有时候他在地头上睡了，半夜三更才爬起来。有人说某天夜里他搂着一只母狼睡了一夜，大瓶子说他看到酒鬼王老四搂着的是一只狐狸，红色的母狐狸，这叫我想起了聊斋里的风流故事。

王老三和王老四俩人都站在大杨树下的时候，大伙全都围上去。王老三和王老四要赌一把，王老三手里拿着一瓶酒，王老四手里拿着一副扑克。

老队长说，你们两个彪子，今天赌一赌风到哪里会停下来吧！王老三表示同意，王老四也同意，他们的赌注就是对方手里的酒和扑克。王老四说风会在南山下停下来，因为风也会累的，王老三说风永远不会停下的，风怎么会累呢？只有驴马才累。说来奇怪，风静静地在他家两人面前经过，大伙屏住气，害怕风忽然间会乱窜。老队长说，两个彪子们开始吧。风开始在村庄上空盘旋，鸟儿们纷纷乱窜，王老三和王老四在后面追。

王老三腿脚快，一把夺过王老四的扑克牌，把酒塞进了王老四的怀里。王老四晚上喝酒摔伤了屁股，走得一瘸一拐特别慢。他喊着号子，跟在王老三后面，说看吧看吧，风肯定在南山下停下，狗日的不累才怪来。

在追风的路上，哥俩还有说有笑，后来王老四渐渐追不上王老三了。风在最前面，王老三王老四在风的后面，再后面是村庄的狗，有公狗也有母狗。在一个村庄里，狗是最闲的，驴马牛都有自己的活干，一天不干活，主人会用鞭子教育它们，叫它们懒驴懒牛懒马。而狗就不一样了，狗大部分时间会瞎汪汪，有时会咬鸡，有时会咬老鼠。老人说得好，狗咬老鼠多管闲事。狗叫人教育了多少年，仍改不了这坏毛病，如今它们看热闹一样跟在王老三和王老四后边。天上飞着大片大片的鸟儿，乌鸦最多，其次是蝙蝠，都好像是夜行侠，一身黑衣，遮住了半个大空。畜牲也喜欢热闹。

半路上，王老四眼睁睁看着王老三在风的后面哈哈大笑。他气疯了，把自己一生能用到的丑陋语言都骂上了，乌鸦听不下去了，撤退了，后来蝙蝠也听不下去了，恨恨向西飞走了，再后来公狗和母狗累得吐着舌头。跟在王老四后面的只有他自己家的公狗，为了不听到他的污言秽语，竟躲在后边很远。

再后来，王老三和风失去了踪影。王老四趴在麦地里起不来了。风在南山没有停下，看来这次王老三要赢。他趴在地上哭了，他把酒用嘴起开，一口气把一瓶酒喝进了肚子。

王老四在麦地里听了一夜的布谷鸟声，他的狗用舌头把他舔醒了。他迷迷糊糊地爬起来，想起自己輸了一副扑克，又想起王老三这次赢了，自己在村里还有啥脸面，王老三怎么能赢呢？他从来没有赢过一次啊！

王老四没有脸面回到村子里，他决定在南山下找个村子住下来。王老四命好，在南山下果然找了个好人家住了下来。这是一户姓郭的人家，家里只有三个女儿。他先是在郭家帮忙，郭家的大姑娘是个厉害的主儿，可怜王老四是个酒鬼。女人总是想改变一个坏男人的，所以大姑娘义不容辞地跟着王老四，刚开始还想叫他戒酒，两年后有了个大胖小子，王老四就做了上门女婿。王能和王老大王老二因为王老四做了上门女婿，感到丢脸丢大发了，爷三个来南山下找过几次，王老四喝得烂醉，搂着郭家大姑娘，一派幸福快乐美满的样子，爷仨一看闭了气，再也不说什么，从此断了往来。

至于那个可怜的王老三，风带着他走过了南山，走过了北岭，走过了潍河滩，他一刻也没停下。他想证明风是不会停下的，风怎么会累呢？他想赢一次。他跟着风在平原上走了好久，最后村里的人都找不到他了。刚开始几天，有人还问一问他到哪里去了，挺担心的样子。吃饭的时候，全村人都会到弄口同声问，王老三还没有回来吗？

去过外面村子里的人回来说碰到他了，有人又说在很远很远一个岭上看到过他，有人说在城里的火车站看到过他，他说他想坐上火车看看风能不能停下来。

记不起多少年后，王老三回来了，他满头白发，满脸皱纹，操着年轻时的家乡口音，说风没有停下来，他跟着风回到了村庄。

当晚，大风刮了一夜，许多残墙被王老三带回的风吹倒了一片。

黄浩，山东诸城东乡瓦店人，中国作家协会会员。出版诗集《时光错》《夜行人》《夜航船》《黄浩诗选》《悲悯书》等，长篇小说《诸城往事》。