卖耳朵的人

连城

从前，有这样一座城池，它非常好，好到任何一个来过此城的人都不愿意离开——不管冒险家还是逃犯，吟游诗人还是手工业者，退伍老兵还是推销员，只要来到这里，就爱上了这里，从流连忘返到长期逗留，最后，无一例外都成了该城的居民。

因为只有迁入，没有迁出，仿佛传说中只吃不屙的饕餮兽，因此，这座城池就有了一个特别的名字：饕餮城。

可以想见饕餮城有多繁华——它寸土寸金，高楼林立；街道两旁，店铺鳞次栉比；每天，天刚蒙蒙亮，街心里就摩肩接踵地挤满了人群，叫卖声和高谈阔论声让天上的行云都为之凝滞；就算是在最偏僻冷清的所在，也有生活的轻喜剧在随时上演：主妇们从高楼上的窗子里探出身来，使劲用棍棒敲打地毯上的灰尘，同时和对面楼的街坊大声聊天；在她们的围裙下面，孩子们聚拢在窄窄的巷子里踢皮球、跳绳子，经常为了游戏的输赢吵打起来，然后，没多久，就招来母亲们的斥责——如果有人护短，斥责还会演变成主妇之间的吵骂，自然，这也是免不了的……

无心就住在饕餮城里。他是个诗人，每天时间都有固定的安排：上午九点起床，先喝一杯鲜榨果汁当早餐，然后写诗（一上午能创作两到三首诗）；到了中午十二点，拿着诗稿出门，去一家诗人俱乐部吃午餐，同时和圈子里的人聊天；下午两点到五点是诗歌朗诵时间，诗人们在大厅中高声朗诵自己新鲜出炉的诗作，并互相提意见——有时候是赞美，有时候是批评，都是随机的（主要取决于午餐时的聊天是否愉快）；五点整，朗诵会结束，诗人们陆续离开——有回家陪伴老婆孩子的，有三五成群相约去看戏的，也有留下来吃晚餐的。无心孤身一人，无牵无挂，又不愿意去人潮汹涌的餐馆排队，因此，是属于一天在俱乐部吃两顿正餐的那一伙。

吃完晚餐，离开俱乐部，时间一般在晚上六点半，这个时候回家还早，无心往往选择一个人去闲逛：大街、小巷、公园、菜场……他喜欢探索饕餮城所有幽微的内在。

一个夏日黄昏，无心照例在饕餮城中闲逛。到处都是人，他觉得耳朵闹得慌，就往偏僻处走，不知不觉走到一条曲曲折折的小巷。

就是在这条小巷里，无心遇见了那个奇怪的人。他坐在小巷的拐角处，身边歇着一副担子，担头两箩筐植物叶子，干鲜各别，五色齐备，无心先还当是卖草药的，仔细一瞧，发现那人手上不停地编着东西，所用材料就是他箩筐中的叶子。

无心驻足瞧了一会儿。黄昏，又是光线幽暗的窄巷，因此看不清那人的相貌，只能看到他戴顶宽边草帽，是个中年人，十个手指非常灵巧，窄窄的叶片在他指间翻飞，一眨眼，就编成一样精巧的小东西。

“请问，你卖的是什么？”无心忍不住发问。

“我卖的是耳朵。”那个人安静地回答。

“耳朵？”无心几乎不相信自己的耳朵了。

“是的。我用植物的叶子编织动物的耳朵。什么动物都有：猫啊，狗啊，老虎啊，大象啊……只要你能叫得出名来，我都能编给你。”

“真是了不起的手艺！不过，我没有孩子，要这些似乎没有用处……”

“大人更需要啊。活了几十年，有些声音没听过，有些声音听过又忘了，更应该静下心来，好好地听一听啊。”

“啊？你编织的耳朵能听见声音？”

“那当然！我是卖耳朵的人，不是卖玩具的人！要不，你买一对试试？我保证，你不会后悔花了这笔钱。”

“哦，原来是这样……那，耳朵卖多少钱一个呢？”

“不是一个，是一对！你见过只长一个耳朵的动物吗？一块钱一对，不议价。”

“真便宜！”无心惊叹。

“做生意得凭良心啊。这是一次性的，只能听一夜，明天就成摆设了。”

这话无心听得似懂非懂，但是他决定买一对体验一下。于是他从钱包里掏出一枚硬币，递给卖耳朵的人。

“给我来一对吧。”

“好。你想要什么动物的耳朵呢？”

“这个……”无心挠了挠头，思考了片刻，说：“给我一对老鼠耳朵吧。”无心知道的动物中，只有老鼠的耳朵最小——他可不想拿着一对草编的大耳朵，招摇过市。

“我还没有老鼠的耳朵，你知道的，对于招牌来说，它太小了。请稍等，我马上就给你编好。”

“哦，你是头一回来饕餮城做生意？”

“是的，今天傍晚刚到，这不，还没开张呢。”

卖耳朵的人放下手里的活计，去箩筐里抽出一片灰绿色的草叶子。那片叶子已经很细很薄了，卖耳朵的人还用指甲把它劈得更细。劈好了，他双手翻飞编起来，不到一分钟，编出一对小巧的老鼠耳朵。

“好了。”卖耳朵的人把商品递交到顾客手上。

“我怎么用它呢？”无心看看掌心里的东西，真比头皮屑大不了多少，值得庆幸的是，都留着两段草叶没剪，要不然一口大气吹飞了，都不知道去哪儿找。

“你可以把它们拴在耳朵上——那两段没剪的草叶就是这用途。塞到耳朵眼儿里也行，只要你喜欢。”

“我塞耳朵眼儿里好了。”

无心把两只老鼠耳朵塞进自己的耳朵眼儿里，然后侧耳聽了听，什么都没听到——除了街面上传来的喧哗。

不过，也只花了一块钱而已。无心没说什么，戴着一对老鼠耳朵走了。可能都没人发现他耳朵眼儿里戴着东西，除了那两截细若游丝的草叶。

无心逛到九点半才回家——他把那对老鼠耳朵当耳塞使，有了它们，饕餮城似乎没那么吵闹了。

回到家，无心把老鼠耳朵取出来，洗澡，睡觉。临睡前他又看了一遍自己的诗作——这也是他每天雷打不动的习惯。他发现，这么多年过去了，自己的诗才还是没什么长进，虽然城中奉他为一流，出版的几本诗集也卖得不错，他还是得承认，自己的作品其实都是平庸之作。

“唉，算了，想太多要得忧郁症的。还是睡觉要紧。”无心抛下诗稿，准备睡觉。

在关掉床头灯之前，无心看着床头柜上的老鼠耳朵，出了一会儿神，后来，他拿过指甲剪，剪掉长尾巴似的多余草叶，把它们一边一个，小心地塞进耳朵眼儿里。

无心一夜都没有睡着！

整整一夜，无心听见各种奇怪的声音：老鼠的“唧唧”声，下水道滴水的“嘀嗒”声，挂钟的“当当”，婴儿的“呱呱”，猫的“喵喵”声……可是他家，没有挂钟，没有婴儿，没有猫，房子隔音很好，地毯铺得很厚，这些声音是从哪里来的呢？那么近，那么真切，仿佛就在他的卧室里，他的枕头旁边。

忽然，又有一声“砰”，似乎是玻璃瓶从橱柜上倒下来的声音，还骨碌碌滚动了几下，然后“哗啦”一声巨响，在似乎是瓷砖的地面上，跌得粉碎。

无心从被窝中惊坐起来，大口喘气。

“该死的老鼠又来了！你赶紧起来！去把它们打死！”他听到女人的尖叫，好像还带着哭腔。

“猫呢？明天我要杀了那只猫，光吃饭，不干活！……好，我去瞧瞧……”一个男人嘟哝着，带着刚从深睡中醒来的迷糊和气恼，然后是拖鞋踩在地板上的“扑哒”“扑哒”声，由近渐远……

接下来，无心听到窸窸窣窣，很细的小爪子奔跑的声音，还有“嗵”，好像老鼠的身体从高处砸下来……群狗在巷子里乱吠，野猫高一声低一声酬唱，醉汉大声唱歌，巡夜人威严地咳嗽，忽然一阵风来，篷布和树叶一齐抖动的声音……然后是雄鸡的啼鸣，清洁工的扫街声……微小的窸窸窣窣一直都在，在窗帘透白时，终于消停下来，然后，无心听到的就是腕上手表的“嘀嗒”声了……

九点钟，无心喝了一杯鲜榨果汁，就去睡觉了，没有写诗，一直睡到中午十二点。他起床、梳洗，去诗人俱乐部吃午餐。没带诗稿，也没参加下午三个小时的诗歌朗诵，而是去了有卖耳朵的人摆摊的小巷。可惜，那位神奇的人士不在那里，除了墙根的青苔和几个摇摇摆摆的学步小孩，他什么也没看到。

无心回到诗人俱乐部，吃了晚餐。吃罢晚餐，他又到小巷去，这次，卖耳朵的人在那里了，摊子摆开，周围还有主顾：几个半大不小的孩子，几个抱着更小孩子的老太太。

卖耳朵的人好像生意很好，手上不停，还有小孩催促。无心挤过去，想跟卖耳朵的人说点什么，看到他忙得抬不起头来，只好把无数疑问吞回肚子里。

“生意比昨天好多了啊。那个，那个，我还要买一对耳朵。”瞅个空子，无心急忙跟卖耳朵的人说。

“是好了点。这次，你想要什么耳朵呢？”卖耳朵的人抬起头，看到无心的黑眼圈，会心地笑了。

“鲸鱼的耳朵吧。”

“马上好！”

卖耳朵的人抽出两片宽宽的草叶，三折两折，折成直尺的样子——也有直尺那么长。无心拿着两把“直尺”，不知所措：“这，塞不进去啊！”

“你回去绑在耳边就好了。”

“谢谢！多少钱？”

“一块钱！”

无心付了钱，拿着那对鲸鱼耳朵飞快跑回家。这一次，他会听到什么声音呢？

无心用领巾把鲸鱼耳朵绑在脑袋两边，就关了灯，上床躺着。他听到海浪的吟唱，潮汐的叹息，气泡在水里炸裂的一连串细响，龙吟虎啸般的呼吸——鲸鱼跃出了海面，海水“哗啦啦”四溅，巨大的身躯砸回海中，满足的歌吟徐缓又嘹亮……那歌声如丝绸般滑润，如云缕般悠长，那是梦呓一般的呢喃，却又百转千回，深情无限……

无心痴迷地听着，几乎连呼吸都忘了；后来，他睡着了，睡在自己的一摊泪里。

九点钟，无心起床，喝了鲜榨果汁后，写了三首诗：《海兽》《潮汐》《鲸歌》。十二点他去诗人俱乐部，午餐后把它们朗诵了出来，没有赞美，也没有批评，久久的沉默之后，有个老诗人过来告诉无心，那是他今生听过的最美诗作。

那天，无心离开得很早，破天荒没在俱乐部吃晚饭。他跑到那条小巷里，一边看表一边等待，直到五点半，卖耳朵的人挑担出现。

两个人都没有说话。无心感激地看了卖耳朵的人一眼，卖耳朵的人微笑着照单收了。

“我想要大象的耳朵。”

“没问题！”

卖耳朵的人编织的时候，许多顾客围拢来。听得出都是回头客。他们吱吱喳喳地分享夜里听到的声音：虎啸和松涛，马鸣和草原的风声，母猪的哼哼和猪仔抢奶吃的尖叫……无心没有说话，他的话都在上午的诗句里了。

尽管卖耳朵的人手速飞快，编织一对大象的耳朵还是花去了十五分钟时间，编好后，担头的草叶也矮去了一截。

卖耳朵的人把留着拴绳（也是草叶编的）的象耳递到无心手里。

“多少钱？”

“一块钱。”

“啊？这么大的一对耳朵，费工又费料，也才一块钱？最便宜的蒲扇也得卖三块五！”

不只无心一人惊诧，其他顾客也纷纷发表意见，认为这对巨耳太过“价廉物美”。

“生命平等，没有贵贱。归根结底，都是一对耳朵，听着同一个世界的声音，无非环境不同罢了。”卖耳朵的人淡淡地说。

无心付了钱，向卖耳朵的人表示感谢后，用力挤出人群。

当晚，无心把一对象耳綁在脑袋两边，小心躺平。他听到沉重而迟缓的脚步声，大地仿佛都在颤抖；还有野狗的号叫，其他什么野兽的怒吼，树枝被折断发出的“噼啪”声，从容的咀嚼，响鼻，汽笛般的长啸……那是热闹的草原，也是静谧的草原，在如此美好的仲夏之夜……

无心睡着了，嘴角挂着婴儿般的甜笑。

又是上午九点，无心喝了一杯鲜榨果汁，摊开诗稿。但是他很快就发现，自己根本没有心情写诗，他的心都在卖耳朵的人那里：今天他会准时出摊吗？他会不会离开饕餮城？他是个什么样的人？从哪里来？以后到哪里去？在他神奇的手艺后面，隐藏着什么秘密？

无心没写诗，也没去俱乐部，他出了门，把整个白天都用来在饕餮城闲逛，倾听各种声音，并记挂着晚上要买的耳朵。