寻找永恒的爱

2020-10-20 05:55
作文周刊·七年级版 2020年38期
关键词:钱瑗我们仨钱锺书

【精段阅读一】

离 别

三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。剩下我一个人,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”?

但是,尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。也可以说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女,就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。

我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,锺书总和我一同承担,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。

现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。

(选文题目为编者加)

赏读感悟

在这里,“失散了”指杨绛的丈夫和女儿都去世了,家里只剩下杨绛一个人,这是现实。而“如梦幻泡影”的境界,则是开篇那个在古驿道里聚会的过程;可现在却是在家里,于是,作者又重提三个人“再聚聚”。读后,我们不再觉得这是一场梦,反而认为老人是在很平静、很客观地表达自己的情感,并向我们传达了一个理念——家是人生最好的庇护点。

【作家名片】

杨绛(1911年7月17日—2016年5月25日),本名杨季康,江苏无锡人,中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家,钱锺书夫人。

杨绛通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《堂吉诃德》被公认为是最优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,2014年还在公演;93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册;96岁出版哲理散文集《走到人生边上》;102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。

2016年5月25日,杨绛于京逝世,享年105岁。

【作品简介】

1998年,钱锺书逝世。但罕为人知的是他和杨绛的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。一生的伴侣、女儿相继离去,杨绛晚年之情景非常人所能体味。在人生伴侣离去四年后,92岁的杨绛用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。

全书分三部分。第一部分中,杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法,用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分,女儿与丈夫先后病重去世,作者在书中以梦幻的形式记叙了这段情感经历。第三部分,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学,并在牛津喜得爱女,直至1998年女儿与钱先生相继逝世的这个家庭鲜为人知的坎坷历程。

【人物趣事】

杨荫杭膝下有八个子女,杨绛排行老四,她上边有三个姐姐,下边有两个弟弟和两个妹妹。杨绛天资聪慧,善解人意,她上不和姐姐争权,下不和弟妹争宠,与父母相处,伶俐乖巧,温顺体贴。比方说,父亲饭后吃橘子,她主动帮忙剥皮;父亲吃风干栗子、山核桃等,她主动帮助脱壳去衣。果品不论干鲜,一经她手,管保收拾得干干净净。

父亲午饭后要休息,一帮小孩懂事,自动散去。父亲有一次叫住杨绛,说:“其实我喜欢有人陪陪,只是别出声。”杨绛乖觉,她拿了一本书,坐在父亲房里,大气不出,静静地翻,遇到要上厕所或拿什么东西,也是如小猫般,寂然无声。父亲一觉醒来,看到小天使般的杨绛默默陪侍在侧,心头一个咯噔,瞬间的温暖,岂是俚俗的一件“小棉袄”所能比拟!从此午休,都要杨绛陪。

【人物评价】

卢翎(中国小说学会副秘书长):“杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓‘不着一字,尽得风流。读她的散文更像是聆听一位哲人讲述些烟尘往事,在平静、平淡、平凡中有一种卓越的人生追求。”

黎戈(当代作家):“杨绛让我看到了‘过去的品质,这是一种哑光却不喑哑,低调却不哽咽,醇香却不刺鼻的品质,它像北极光:明亮、坚韧、耐寒,在人格的高纬度闪闪发光。”

【精段阅读二】

一家三口

已经是晚饭以后,他们父女两个玩得正酣。锺书怪可怜地大声求救:“娘,娘,阿圆欺我!”

阿圆理直气壮地喊:“Mummy娘!爸爸做坏事!当场拿获!”(我们每个人都有许多称呼,随口叫。)

“做坏事”就是在她屋里捣乱。

我走进阿圆的卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典,上面放着一只四脚朝天的小板凳,凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋——显然是阿圆回家后刚脱下的,一只鞋里塞一个笔筒,里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔凳,另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放着的一本一本大小各式的书,后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”,大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里,把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说:“当场拿获!”

锺书把自己缩得不能再小,紧闭着眼睛说:“我不在这里!”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮,也能看到他肚子里翻滚的笑浪。

阿圆说:“有这种alibi吗?”(注:alibi指不在犯罪现场的证据。)

我忍不住也笑了。三个人都在笑。客厅里的电话响了几声,我们才听到。

接电话照例是我的事(写回信是锺书的事)。我赶忙去接。没听清是谁打来的,只听到对方找钱锺书去开会。我忙说:“钱锺书还病着呢,我是他的老伴儿,我代他请假吧。”对方不理,只命令说:“明天报到,不带包,不带笔记本,上午九点有车来接。”

我忙说:“请问在什么地点报到?我可以让司机同志来代他请假。”

对方说:“地点在山上,司机找不到。明天上午九点有车来接。不带包,不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。

锺书和阿圆都已听到我的对答。锺书早一溜烟过来坐在我旁边的沙发上。阿圆也跟着出来,挨着爸爸,坐在沙发的扶手上。她学得几句安慰小孩子的顺口溜,每逢爸爸“因病请假”,小儿赖学似的心虚害怕,就用来安慰爸爸:“提勒提勒耳朵,胡噜胡噜毛,我们的爸爸吓不着。”(“爸爸”原作“孩子”。)

(选文题目为编者加)

赏读感悟

这是《我们仨失散了》中开头描写的一个片段,读来妙趣横生。具体表现在:

1.语言方面:称呼混乱。钱锺书求救时,我们起初并不清楚他口中的“娘”指的是谁,乍一看还以为这个家里还有钱瑗的奶奶或姥姥在。可是钱瑗也在喊“Mummy娘”。“Mummy”在英语里面表示更加孩子气地叫妈妈,可见,钱瑗也在叫妈妈,还告状说是爸爸做坏事,当场被自己拿获。杨绛出场,看到这个场景后忍不住哈哈大笑。原来,钱锺书是模仿钱瑗叫的,目的就是把杨绛引来。

2.场景方面:做坏事就是捣乱。钱锺书此时的身份已不是什么文化大家,而是一个普通的父親,在女儿房间里捣乱,带给我们的是那种无法言喻的快乐。

可是,这么一个平等、自足、欢乐的“小剧场”却随着那一声电话铃声被打乱了。先是钱锺书先生入院,母女俩奔走于家庭、学校、医院间;再后来钱瑗因病入院,八十多岁的杨先生孤身奔走于家庭与医院间,在她心里,那个称之为家的地方只是她的“客栈”。

思考

真没想到,身为学者的钱锺书居然还有这样顽皮的一面,不知道这是否也引发了你童年的回忆呢?

猜你喜欢
钱瑗我们仨钱锺书
那时候我们也经常被同一个蚊子咬
钱锺书的幽默
我们仨
女儿的感恩
言传不如身教
钱锺书还是钱钟书?
Education from Role Models
梦的旅人——读《我们仨》有感
钱钟书被女儿“难倒”
名师学案·钱锺书