小人书里乾坤大

刘维嘉

不知是从什么时候起，“小人书”这个名词已逐渐淡出我们的视线，新华书店里早已难见其踪影。对于已过知天命之年，或者花甲之年的我们，小人书的记忆也日渐淡漠，成为我们书柜里的永久珍藏。

童年的第一本小人书

我的童年，不像现在的孩子，年年都有丰厚的压岁钱，还有手机、电脑这些高科技玩意儿，就连电视机都没有普及到家家户户。我们小时候最大的乐趣，除了自制各种玩具之外，就是手里能有几毛钱一本的小人书看，这个小小的愿望并不是家家都能满足孩子的。

至今没忘，在我10岁那年的春节，大姑从京城来到我家，她带着我和妹妹走进通县百货商场，给妹妹买了梳头用的彩色玻璃丝，给我买了本小人书——《五彩路》。它里面讲述的是：在美丽的西藏高原上有个雪村，村里住着曲拉、丹珠和桑顿3个穷人家的孩子。村里的浦巴叔叔从雪山那边回来，给孩子们讲了解放军在雪山那边筑起五彩放光的公路，让那里的人不再遭受农奴主的剥削和压迫，过上了幸福的生活。于是，他们3个孩子怀着对独立、自由和幸福生活的向往，互相约好，并发下誓言，带着一些食物，向着太阳升起的东方，去寻找这条五彩放光的路。一路上，他们过草原、穿森林、蹚河流、翻越雪山，历尽千辛万苦，并且从农奴主的地牢里救出小家奴扎西，带着扎西和他们一起去找五彩路，最后终于滑过了惊险的竹索桥，见到了解放军，找到了五彩路，认识了新的生活。

《五彩路》给我留下了深刻记忆，那是我最早的读书记忆，也是最美好的记忆，并在岁月的时光隧道里一直和我朝夕相伴。

正直、善良、忠厚、勇敢，追求光明和幸福，是曲拉、丹珠和桑顿的品格。做一个像他们那样的孩子，在追求光明和幸福的路上长大，这是我从小追求的人生目标和方向。50多年来，我始终没有忘记这个追求，始终向着心中的理想和光明前进，即使遇到路上的磕磕绊绊，也丝毫没有动摇和改变。

小人书珍藏着通州古城的记忆

通州最早建治于汉高祖十二年（公元前195年）。

忆往昔，京杭大运河从通州起航，曾经是漕运物资水路的必经之地，也是京东交通要道，漕运、仓储重地，古时候就有“一京二卫三通州”的说法。

作为土生土長，已经年过花甲的通州人来说，我对家乡有着深厚的感情和深刻的记忆。

在我看过的小人书中，《野火春风斗古城》一直是我的钟爱。这本小人书有电影连环画和画家手绘两种版本。电影连环画《野火春风斗古城》于1981年由中国电影出版社出版发行。在这部电影和小人书里，有很多镜头是在通县县城拍摄的，我曾经目睹了其中部分场景的拍摄过程。

昔日通州鼓楼

我们家住的大杂院在回民胡同西口。记得1962年夏季，我和发小正在大杂院的大门洞里玩，忽然瞅见从大门口的路上开过去三辆卡车，车厢里站着不少身穿日本鬼子军服，身背三八大杆枪，头戴钢盔的人。卡车出了胡同口，往鼓楼那边开去。汽车开得很慢，我们几个就跟在卡车后面走，刚到胡同口，我们就被人给拦了下来，不得不回到胡同口里。

此时，只见回民胡同西口，西大街东口，小楼饭馆前的南大街路口都被长梯子拦住了，不让行人通过。一辆红色的解放牌救火车停在西大街东口，只见一个叔叔登上了立在胡同口东北角的电线杆子，坐在上边的铁质平台上，手举着喷水枪，左右晃动着，向北边的高空喷水，高高的水柱在高空散开，又像暴雨从天而降。还有一辆救火车停在小楼饭馆前，也向天空喷水。在雨中，一个身穿雨衣的阿姨从北往南走来，到了十字路口，进了回民胡同西北角的二层小楼。过了一会儿，各个胡同口的梯子都撤了，恢复了通行。我们几个跑到十字路口，围着救火车看新鲜，直到那几个叔叔收拾好救火的水龙带，救火车开走了。后来听大人说，那个穿雨衣的阿姨是王晓棠扮演的银环。

1965年，我在新华大街东边的通县新通剧场观看了电影《野火春风斗古城》，后来又有了电影连环画（小人书）《野火春风斗古城》。如今，我时常在电脑和手机上观看这部电影，不仅仅为了得到心灵的洗礼，还为了写纪实散文，追寻记忆，核实一些史料。

在电影《野火春风斗古城》的场景里，有很多我所熟悉的大街、胡同、商店、医院和标志性建筑。比如敌治安军团长关敬陶在党的地下组织争取下，率领部队出城，以抢粮为名去往抗日根据地，从城门洞走出来的场景，是在北大街鼓楼拍摄的;从事地下工作的金环和在医院工作的银环秘密接头的场景，是在鼓楼南侧不远路西的那家医院拍摄的;杨晓冬的母亲被日本鬼子抓到以后，有正义感的关敬陶让自己的妻子小陶与银环会面，并告诉银环的场景，还有两个伪军抢周大爷的萝卜挑子并打伤周大爷的场景，都是在清真寺门前的那条小胡同拍摄的。那时的清真寺大门两侧有石质围栏，胡同北口有高高的牌坊，小时候，姥姥常带着我去那里玩儿……在这部电影中，还有西大街、北大街、南大街以及一些居民的老房子和小院的场景，包括通州城外的场景。

随着时代变迁，通州城的南大街北口、北大街南口虽然还在，但是，大街上许多历史比较悠久的建筑都已经被新的楼宇所替代，鼓楼等古老的标志性建筑也只能在书刊、志书和《野火春风斗古城》这部电影，还有小人书里才能看到了。这些建筑代表着通州古城独特的表情和符号，具有其历史的线条和时代的柔美，是无法替代的。它们不仅走进了历史隧道的深处，也走进了老通州人的记忆深处，并成为人们心目中永恒的记忆。

庙会、集市上的拉洋片和小人书

在我的记忆中，过去的庙会和集市都有小人书摊，还有拉洋片的，成为一道独特的文化景观。

拉洋片是中国的一种传统民间艺术，用的道具是一个长方形大木箱子，箱子正面有五六个观看孔，木箱内装备着数十张图片，用灯具照明。表演的时候，由表演者在箱外拉动拉绳，操作图片的卷动。观看的人通过镜头看画面的变化，这些图片都有完整的故事情节，应该属于连环画的一种艺术表现形式。表演者在操作的时候还配以演唱和解说。2012年，我去宁夏银川镇北堡西部影视城游览时，在清城也看到了拉洋片的。有人说：“看拉洋片，实际是在看移动小人书。”

那年，我去于家务乡仇庄村采访的时候，看到村口的墙上图文并茂地画着二十四孝故事图，有100多米长，承载着中华民族孝道文化和传统美德，成为村里一道亮丽的风景线。我拿出相机正准备拍照的时候，两个十八九岁的小姑娘走进我的镜头，她们以二十四孝故事文化墙为背景，用手机相互拍照。我在纪实散文《珍藏仇庄》专门写道：“她们是我见过的最美丽、最动人、最可爱的女孩。”我把这个文化墙称之为画到墙上的小人书。

过去，在集市上经常可以看到小人书摊。小人书都是摆放在一米多高、不太厚的长方形木盒的格子里，并排放着几个或十几个这样的木盒，这些木盒都倚靠在墙上。在摊位里还有不少长条凳子和小板凳，来看小人书的孩子居多，也有不少大人。没凳子坐的人，索性坐在地上，津津有味兒地看小人书，足见人们喜欢看小人书的程度，也显示出一种独特的大众文化现象。

不仅如此，在通县县城的一些小茶馆里，不光能花钱看晚上的电视节目，还有小人书供人们有偿看和外借。比如，南大街北口路东就有一家小茶馆，里面有好几张八仙桌，常有大人在那里喝茶聊天。茶馆除了有电视机，还有好几个书架子，上面摆满了各种小人书。看小人书的不仅有茶客，更多的是少年儿童。在茶馆看小人书，两分钱一本，三分钱两本，即使这么便宜，我也不可能常去那里看。我们的童年，大人很少给压岁钱，要给也仅仅给个毛八分的。过年了，我们最大的快乐是大人能够给我们买几本小人书。我们一旦有了小人书，就会在小伙伴儿面前显摆显摆，然后交换着看。

小人书摊

从童年开始，小人书陪伴着我度过了美好的日子，走过了难忘的岁月。我从阅读小人书开始，直到以后阅读大量的古今、中外文学著作，收获了读书带给我的愉悦，眼界更宽了，心里更敞亮了，也学会了思考，对人世间的善恶美丑也有了自己的想法和认知。正是在小人书的影响下，我喜欢上了文学和写作，并实现了当作家的夙愿。