龚静
舅公对从东京来看望他的佳奈说,有喜庆的事或者庙会之类的就是晴,这时候人们都会精心打扮穿所谓的“晴着”,亵就是日常的普通的日子。料理其实也有晴和亵。高级的、得一本正经精心打扮才能去的店,很贵的店,就是晴。还有一些就是随随便便进去吃的店,那是亵。但有一类平民小店里隐藏着意想不到的美味,比如京都这些创业很久的店里有很棒的美味,这是亵中的晴。
晴之意是自不必说,亵在汉语语境中似乎总带点晦感,“轻慢”是通常之意,亵渎、亵辱的组词多见;在古代,女子的内衣名为“亵衣”,隐晦之意倒颇彰显。听《在京都小住》里舅公这么慢悠悠地说着,“晴”和“亵”在不同文化语境下别有意蕴,闪过一念,日常所食中,方便面真的很“亵”啊,可有时它却是大晴。想到这些,并没有马上写下来,想想如今大家都批评方便面是没营养的垃圾食品呢。但时不时这个念头总来扯一扯,想来这份“亵”里必得有“晴”明朗着。
灾难事故或加班紧急状况下的方便面之应急作用是有目共睹的了,且按下不表。就说出境游,两三天下来,再是法餐美餐鱼子酱海鲜饭等等,中国人大抵都会想念中国味了,中餐馆或油腻腻或糊搭搭的菜式也是倒了胃口,这时候去华人超市买几桶方便面,配上随身带着的榨菜卤蛋,沸一壶水,腾腾的热气里散出曾经在国内不太感冒的鲜香调料味,此时的味蕾竟然分外踊跃,小小的塑料叉子,很熟练地卷起染上葱花胡萝卜碎粒的面条,一口吃进去,呼出鲜咸的热气,落胃,热气时不时烘出一点眼角的泪意,说久旱逢甘霖是夸张了,默默地叹一声幸好有方便面啊那倒是货真价实的,什么桶装面内壁材料或有致癌物啦,什么钠超标啦,统统抛到脑后,反正偶尔吃吃嘛,人总是很能安慰自己的,况且搭上超市买来的番茄黄瓜,蛋白质欠缺点,维生素还是够了。有意思的是,倘若大家结伴去超市,蔬菜水果各有所好,方便面却是共识,数量之异而已。这和多年前出游者为省钱携带方便面已然不同,实在是难耐“胃念”汹涌澎湃。这时,原本很“亵”的方便面实在太“晴”了。
方便面的鲜香是很配东亚人尤其中国人的味蕾的。无论南北,偏甜偏辣偏咸,清淡还是重口,一个“鲜”是少不了的。鲜的口感,相对芝士奶酪面包的西方饮食,其实殊胜在于清,鲜的滋味或纯一或多元,总体是走“清”的路子,好比好茶的喉韵,回味起来香气各有形容,大抵主要是韵之悠悠,类似于一笔皴出山头之感。而芝士类或意面等食,偶尔为之是新鲜,久了不免浊感,它是厚重混杂的,窃以为像西点奶油蛋糕之类,造型感色彩强,略略吃吃颇为香甜,可是一味地奶油甜下去,恐怕唇齿间像湿热的舌苔那样起腻了。那么,看起来很美的西餐也许于饮食习惯差异者而言,也仿佛“晴”里不免“褻”的。
回想起来,初次吃方便面是在高二,1980年代初,籼米饭主打偶尔粳米的岁月,卷子面也不那么舍得买,买斤切面还要一团团盘起来晒干分几天吃,幸好外婆一手好厨艺,面粉到她手里什么点心面条随意切换。那年远洋轮船上工作的表哥带来几包日本产方便面,稀奇货啊,怎么一包鬈发样的面块热开水一冲,小调料一倒,焖几分钟,就可以吃了呢。真个方便。家里省出几包给返校住宿的我为高考复习补充能量。下了夜自修回到宿舍,怀着小窃意在大茶缸里泡一包鸡味方便面(其实遍找鸡肉而不着),面细汤鲜,为躲到亮灯的卫生间复习助力满满。有时热开水不够用,干吃面块,与干吃麦乳精异曲同工,别有香脆之味。
多年以后在韩剧里看韩国人煮方便面当宵夜,加一碟泡菜,吃得心满意足,此时的方便面与路灯下的一碗柴爿馄饨款曲相通,不必说温老暖贫,有些煽情了,肠胃的暖意自然总与生活的暖意环环相扣。即便在家,撒一把蔬菜,敲一个鸡蛋,滴几滴麻油,倒少许生抽,不需调料包,偷个懒,也算一顿荤素搭配的餐食,如此钠不会超标,杯面容器材质的不安全因素也不必忧虑了。如果选择非油炸,大概至少心里还更觉安心些吧。
很“亵”的方便面颇有“晴”意。当然,你我都绝对不会认为包装上那些牛肉排骨大虾真的现身方便面,酱料包有几粒依稀仿佛已经很业界良心了。所以,“晴”也是阴晴交杂的。
有说法方便面源于清朝书家、曾任惠州知府后执扬州太守的尹秉绶为母亲做寿,其时不免人多事多,厨师忙中出错,将煮熟的鸡蛋面入了沸油锅,乃至将错就错,捞起面来佐了高汤上了桌头,众人皆以为佳,于是有“伊面”之说。并流传开来。清代薛宝辰撰《素食说略》卷四“面条”文下,写道“煮成面条,激以冷水,晾干水气,入油炸透,以高汤微煨食之,清而不腻”。油炸食之,有“伊面”之影。薛文接续道,“袁文诚遗法也。贵人庖厨,原无不可,余曾食过,然不敢仿为之也”。袁文诚乃袁世凯叔父袁宝恒,卒于光绪四年(1878年)四月赈灾任内,谥文诚。薛文如此写来,“油炸”而成的伊面虽然并非山珍海味,似也非平常之食。私下揣测,此面比较吃工夫,油炸还高汤,原本寻常主食,如此这般,虽然和大观园中茄子吃成茄鲞还相距甚远,终究非常态的。“伊面”或有点方便面的影子,窃以为只能算风味而已。若普及为一种食物种类,在上世纪50年代末发明出方便面的华裔日本人安藤百福(吴百福)是要写进人类发明史的。
当然,于西方人而言,似乎还是三明治之类的冷食类速食比方便面更对胃口。他们有他们的“亵”和“晴”。也当然,每个人感知的亵和晴个个不同,就算同一个人,情绪、时间、空间,一个节点变化,东边日出西边雨了。只不过在有些习以为常中,隐没着常中的惊鸿吧。
选自《新民晚报》