最后的秘密

耶雅亿

1

退休前，爷爷是单位工会的文艺活跃分子。退休后，他经常在公园里给老头老太们表演单口相声。观众们笑得前仰后合，爷爷便一脸骄傲地看着奶奶，白发苍苍的奶奶已经不太能听懂爷爷笑话中的笑点了，但仍对着他笑。这几年，奶奶开始患有轻度老年痴呆症，爷爷总扮演“痴呆”的样子逗奶奶笑。他订幽默杂志，不厌其烦地将上面的段子和笑话讲给奶奶听。

我上中学时总是和母亲吵架，爷爷就会和我们讲他新看到的笑话。无论刚才气氛多凝重，最后我总是憋不住笑出声来，忍俊不禁的母亲也会转过身去。气氛缓和后，爷爷心平气和地跟我分析问题，最终让我心服口服地道歉。

爷爷共有3个孙辈，我是最小的一个。表哥表姐都极优秀，我却从小有一点口吃，学业也平平。我很欣赏爷爷的幽默与口才，但也常常抱怨上帝不公平——为何我的表达能力这么弱？爷爷却对我说，他一直欣赏我身上幽默的潜质。我跟爷爷看电视的品位很相似，喜欢欢乐的相声和脱口秀。爷爷说：“你以后若是要找对象啊，记住好男人都幽默，可是你看看我们家，除了我和你，几乎个个都古板无趣。还记不记得，你曾在煮鸡蛋里放了一个生蛋……”

爷爷和我笑得乐不可支——那是我读小学的时候，全家迁入新居，我跟爷爷一起策划了一个恶作剧。那天，我悄悄用一只生鸡蛋代替了父亲碗里的煮鸡蛋。当黏糊糊的蛋清糊了爸爸一手时，我露出龇牙咧嘴的表情，全家人都哈哈大笑，连素来古板的父亲，都露出无奈的笑容。

2

我读研究生时，爷爷患了肺气肿并开始恶化。他大部分时间都待在医院。于是，他成了病区的“开心果”，“祸害”对象的范围更广了。他联合我一起捉弄护士，偶尔还玩一把“装死”游戏。当美丽的护士小姐怒不可遏时，爷爷就会用幽默的赞美让她们笑起来。

那段时间，我经常去医院看爷爷，跟他分享网上有趣的信息。爷爷是网红骑手徐玉坤的“粉丝”。年过七旬的徐爷爷大半辈子在家务农，60岁之前连省城都没去过。60岁之后的13年里，他只身骑着一辆自行车，带上帐篷和睡袋等简单的装备，游历全国几乎所有省份和四大洲25个国家。爷爷一直很喜欢这个与自己同岁的农民。他经常跟我说：“要不是你奶奶身体不好，我早就加入徐玉坤的骑行队伍了！我也好想有第二个少年时代啊！”

在爷爷生病的日子里，徐玉坤的微博与微信公众号给了我们一家人信心。再后来，爷爷说话越来越吃力，他就用写字的方式与人交流。每次我去看爷爷，问他“痛不痛”，爷爷就会伸出舌头，眼珠子上翻，作装死状。虽然他的面色很难看，却让人感觉不到痛苦。有一天，接连遭受生活打击的姑姑来到医院，在病床前流了很多眼泪。当她询问爷爷吃什么药时，爷爷在纸上写道：“除了毒药，我什么都吃。”姑姑“扑哧”一下笑出声来，脸上的愁绪顿时不见了。

3

我们始终相信爷爷会好起来。这么积极乐观、总是带给别人笑声的老人，一定能战胜死亡。爷爷却通过文字跟大家说：生老病死是人生必然，我希望听到很多笑话，如果能有人逗我笑，那会胜过世上一切的灵丹妙药。于是我买了很多幽默杂志，不断给爷爷讲新笑话。虽然戴着氧气罩的爷爷无法发出声音，但他笑的时候肚子会起伏，表情也有所缓和。看到讲笑话真的可以减轻爷爷的痛苦，我越读越起劲。

一天，爷爷递给我一张精心写成的卡片，嘱咐我一定要在“葬礼之后才能打开”。回家之后，好奇心还是催着我将卡片拆开，里面的内容让我忍俊不禁。

“乖孙女，我猜你已经提前拆开了卡片，我真是先知先觉。我有一个秘密要告诉你，你可千万不能告诉你大表哥和二表姐。这个秘密就是——你是我最喜欢的孩子。嘘——千万保密，如果他们知道了会多么难过。好好照顾奶奶，要替我逗她笑……”

没多久，爷爷安详地走了。在葬礼上，许多人发言悼念爷爷。大家讲的内容并不感傷，都在感念爷爷带给自己的笑声和希望。轮到儿孙们发言时，几乎每个人都念了自己的那张卡片，原来爷爷给每个人都写了卡片，而且内容大同小异。大家不约而同地想到了爷爷写卡片时一脸狡黠的样子。他，竟然在自己离世之后，仍然缓解着沉重的气氛，甚至在自己的丧礼上逗乐了他心爱的家人。每个人脸上都挂着笑容，我们仿佛不是在哀悼一个亲人的去世，而是在送一个天真烂漫的孩子远行。

（张珠珠摘自《莫愁·时代人物》2020年7期）