高雅的古典文学有内味儿了！

文/ 莫笑君

味道通常是用来形容食物的，但在我国文学史上，“味道”却一直被拿来评价古典诗歌。不用怀疑，古代文学评论界里，一定藏着一群吃货！

从一只羊说起

把文学评论家形容成吃货可真不冤，他们擅长用各种“滋味”进行文学点评，对于这项技能的运用，从很早以前就开始了。一切都要从一只羊说起。

东汉的许慎在《说文解字》中对“美”下了定义：“美，甘也，从羊从大。羊在六畜主给膳也。”意思就是，“美”这个字，就是一个“羊”加一个“大”，所谓“大羊”，就是“肥羊”，“美”就是“美味”。羊对古人太重要了，祭祀要用羊，造方尊要学羊，连夸人都可以扯到羊。《诗经》里称赞君王有德，就叫“德如羔羊也”。后来，日本著名学者笠原仲二在《古代中国人的美意识》中写道：“中国人最原初的美意识，就起源于‘肥羊肉的味甘’……”

羊实在为古人付出了太多！

“味道”和“美”发生联系后，也并不是一下就进入了文学范畴，而是先去教育界刷了一波存在感，比如孔子在《述而》中说：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味……”

接着，它进入了音乐界。《左传》记录了晏子的语录：“声亦如味……清浊，大小，短长……君子听之，以平其心。”

它还涉足了政界。老子说“治大国，若烹小鲜”，果然“不做吃货的政治家不是好厨师”！

什么是“淡味儿”？

“味道”涉足了众多领域后，终于进入了文学圈。一开始专被用来品评诗歌，形成了一套成体系的“诗味论”。后来“滋味”的范畴越来越大，到曹雪芹那儿，成就一缕千古不绝之味：“都云作者痴，谁解其中味？”

“诗味论”起源于魏晋南北朝，钟嵘写了一部专门评论诗歌的文学专著《诗品》。在序言中，他提出“滋味说”，认为五言诗歌就是当时最“有滋味”的一种诗体，古典诗歌从此“有内味儿了”！

但“内味儿”到底是个什么“味儿”？钟嵘只说“文已尽而意有余”“闻之者心动”。唐宋的“大V”们知道了，纷纷拿出网购的零食开始晒图：晚唐司空图爱吃梅子，在“滋味说”基础上提出了“韵味说”：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之外”。因此，“韵味说”也被称为“咸酸说”。

欧阳修不甘落后：“（梅尧臣）近诗尤古硬，咀嚼苦难嘬。初如食橄榄，真味久愈在。”这是欧阳修的“橄榄说”，他对梅尧臣的诗歌发表了一番“欲扬先抑”的点评：刚开始读像篇0分作文，读着读着才发现是满分作文，跟橄榄似的，嚼得越久越好。能被欧阳修如此点赞，梅尧臣的微博怕是立刻要转发过万！事实上，梅尧臣的厉害就在于，他是宋代第一个以“平淡”论诗的人。从他开始，宋代诗坛就开始崇尚“淡”“平”“真”，算是对“酸咸之外”的继承和发扬。

原来搞了半天，“滋味”是“淡味”啊，那不就是“没滋没味”？其实，“淡味”并不是“无味”，所谓“淡”是指去除过多文饰、返璞归真、贴近自然，给人余味和感悟。比如“淡黄的长裙，蓬松的……”错了错了，应该是苏轼写的“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩……人间有味是清欢。”这就是他“淡”“清”的审美主张。

苏轼还特别推崇柳宗元、陶渊明的诗歌风格，认为他们的风格体现了“枯淡之美”。他在《评陶韩柳诗》中写：“柳子厚诗，在陶渊明下，韦苏州上，退之豪放奇险则过之，而温丽靖深不及也。所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。”

翠花，上“野味儿”！

上一期，我们讲诗词曲赋中“曲”的路子是最野的，它之所以那么“野”，就因为里头藏着两个“狂野”的审美标准——“蛤蜊味”和“蒜酪味”。

蛤蜊是东南沿海地区的百姓非常喜欢的一种海产品。它体积小、肉质嫩，蒜蓉爆炒、清蒸蘸醋，是老百姓下饭下酒的好菜。我们说元曲的一大特点就是“平民性”，在元杂剧中，说一个作品有“蛤蜊味”，就是指其平民风格浓郁、十分接地气。

蒜酪就是大蒜和乳酪。大蒜辛辣刺鼻，而乳酪香甜浓醇，都是平常不多用的“重口味”。但对北方游牧民族来说，蒜酪却是他们最常用、最喜爱的食品，和他们奔放、豪爽的民族性格也最为相似。放在元曲里，就是指作品风格活泼辛辣，什么都能写、什么都敢说。

比如元曲四大家之一的关汉卿，他有一部专门写风尘女子从良的古典喜剧《救风尘》，讲女配角宋引章本来准备嫁给安秀才从良，但因为拜金，转嫁给了恶棍周舍，得知周舍竟然搞家暴，好姐妹赵盼儿设计“假结婚”等戏码把宋引章救出来，还惩治了恶人。原文中，赵盼儿骂渣男“那厮虽穿着几件虼螂皮，人伦事晓得甚的！”虼螂就是屎壳郎，语言十分泼辣、富于俗趣。

关汉卿还有一篇代表作《南吕·一枝花不伏老》，里面有句著名的“我是个蒸不烂、煮不熟、搥不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆！”这气韵狂野、桀骜不驯的独白，真是A爆了！

怎么，还有“怪味儿”？

你们期待的“有趣灵魂”来了。

明末，出现了很多文学流派。由袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟组成的“公安派”，以“性灵说”独步文坛。他们主张独抒性灵、不拘格套，口号是“要做自己！”“找回真我！”“成为不一样的烟火！”而湖北竟陵（现在叫天门）的“竟陵派”翻出一个白眼，对他们仨说了两个字：“呵呵。”

竟陵派认为，求“真”是可以的，但创作态度上一味随性，会导致作品太浅白、没深度。因此，在诗学主张上，竟陵派追求“幽”“厚”，诗歌的味道一定要幽深、孤峭，意蕴要厚重、深刻，“字字真，所以字字苦；字字厚，所以字字婉。”说白了，就是不想好好说话。虽然很能体现对文学的严肃追求，但怎么感觉都是一股中药怪味儿？

竟陵派遵照自己的主张，选编了一本《诗归》，对前朝诗歌做点评时也力求“幽”“深”。果然，书一出版就荣登热搜，一时间还“洛阳纸贵”，成为装腔必备，好多家庭买来收藏呢！名气来了，争议也来了，有人讽刺竟陵派那种冷僻的语言是“鬼语”，暗指“不说人话”，还说编书的人是“诗妖”，讲得是“亡国之音”，被喷得真是蛮惨的。

有意思的是，后来有人延续竟陵派的“怪味”主张，编了一本女性诗歌读本《名媛诗归》，照样畅销。在选编过程中，也频繁地用“幽”字来评诗，如评价一首诗“幽深澹宕”，或“尚有幽响，不觉其肤浅”，或“幽致”，或“幽秀”。

但这本书最大的卖点，在于为乘风破浪的姐姐们打call。书中选编的1600多首作品来自上古到明代的350位女诗人，书中还实名点赞卓文君和司马相如冲破礼教、勇敢追爱的行为，十分推崇“真性真情”。从这一点来说，竟陵派的“内味儿”其实是“榴莲味儿”，有人讨厌，也被一些人深爱着！