红舞鞋

◎厉笑璇 浙江省兰溪市第五中学溪声文学社

周末，我去看望奶奶。

一进门，奶奶就像是找到了救命稻草般望着我，哽咽着说：“那双红舞鞋找不到了，就是你小时候跳舞穿的那双。”

我走到奶奶身边，蹲下来拉住她的手，宽慰她：“找不到就找不到了，我也已经穿不到了。”

奶奶仿佛没有听到我的话，一个劲地哑着嗓子絮叨：“我明明把它塞在一个袋子里的，搬到这里，就再也找不到它了……我明明把它……”

我再次安抚性地拍拍她的手：“真的没事的，找不到就找不到了，不是什么大事。你现在的大事就是养好身体。”

这时候，她像听到我讲的话了，却也不再开口说话了。

瘦弱的身子缩在木质躺椅中，显得格外瘦小，与上次见到的样子天差地别。

奶奶刚生了场大病，是人老了就可能得的中风，好在送去抢救及时，没出什么大事。可就是这么一折腾，奶奶就变了样。

没有一点血色的面容，深陷的眼窝，苍白的嘴唇，整个人缩在躺椅中，一动也不动，像是被抽干了水分的枝条，枯干干地卧在地上，没有一丝活气。

奶奶的变老好像是一夜之间发生的事情，悄无声息却又理所应当。只是记忆中的那个奶奶太过鲜活，以至于让我忽略了我的奶奶其实已经是个七十几岁的老人了，她一直在变老。

记忆中的奶奶一直很美，也一直很爱美。

奶奶爱美，什么地方都爱美。经常一个人安安静静地坐在梳妆台前给自己描眉，这里描一笔，那里描一笔，深一笔，浅一笔。干完活了，会坐在院子里的小板凳上，对着阳光涂抹指甲油。在阳光的照耀下，指甲盖红红的、亮亮的。奶奶最爱干的事就是给自己做裙子了，家里的旧衣裳都被奶奶修修补补改成了精致的裙子，短的、长的、厚的、薄的，应有尽有。一年三百六十五天，奶奶每天都穿着她自己做的裙子。

奶奶没读过什么书，只上过几节课就因为家里条件不允许辍学了，但她一直记得那几节课，记得上课的内容，记得老师让她背的课文。她总会时不时地告诉我，奶奶没读过什么书，可不能看不起奶奶。这可冤枉我了，我可不会看不起奶奶，我一直很骄傲我有一个很漂亮的奶奶，和别人不一样。我一直希望奶奶能在放学时接我一回，这样就可以让别人都知道我有一个很漂亮的奶奶了。

但是，就像奶奶说等她练好了字，也要在我的家校本上签字（即使我知道奶奶偷偷拿我的草稿纸，偷偷用我的铅笔，把她名字的三个字都练好了），却从不肯给我签一回，说是怕给我丢人一样，她也从来没有来接过我一回。我不懂到底哪里丢人，所以我等啊等，寒往暑来，等到我自己能够一个人放学回家了，我也没有等到奶奶。没有一个同学知道我有一个漂亮的奶奶，也没有同学见过我的这么漂亮的奶奶。

爱美的奶奶其实最爱跳舞。

她最爱早上五点钟的晨间节目，是一档跳舞的节目。她就爱盯在电视机前，跟着里面的人儿一块跳，跳一跳，扭一扭，再转个圈，乐此不疲。这是我偶然发现的秘密，因为早上五点，一家人都在睡梦中，只有那个穿着裙子的老人一个人跳舞的身影，安静，自由，快乐。

我私下里看奶奶跳了很多次舞，但奶奶只在家人面前跳过一次。那次，电视里刚好在放一个舞蹈节目，放了节奏很快的音乐。奶奶的兴致好像突然被勾了出来，她自娱自乐地来了段探戈。手的姿势摆得很正，扭身的时候带着裙带飘扬，好似有红色的水彩颜料在我眼前晕染开来，实在美得惊人。爷爷却留下一句“看你奶奶像什么样子”就转身走了。奶奶还在扑哧扑哧地笑，笑得眼角的皱纹都叠在了一块，她仍在笑。那天是唯一的一次，一次属于奶奶的狂欢。

奶奶没有一双属于她的舞鞋，没有人会买给她，她自己也不会买给自己。但她拥有一双红舞鞋，纯红色的，小巧，漂亮。那是我幼时上台表演节目，学校里分发的，我只穿了一次，就扔在家里的某个角落了。奶奶却把它珍藏得很好，时不时把它从柜子里拿出来洗一洗，晒在楼顶阳光最好的位置，干了以后又妥帖地安放回柜子中。干完活了，也涂好指甲油了，无事可做了，她总爱把那双红舞鞋从柜子里拿出来细细端详，有没有哪里缺了损了。确认还是那双纯红色、小巧、漂亮的红舞鞋以后，就久久地盯着它发呆。空气中是长久的阒静，时不时有一声无奈的叹息，也时有一声呢喃“穿上该有多漂亮啊”……

可现在，红舞鞋丢掉了。我的红舞鞋丢掉了，奶奶再也找不到了。

“那双红舞鞋找不到了，就是你小时候跳舞穿的那双。”

奶奶又红着眼睛，哽咽道：

“那天下午三点，我就像以前那样躺在沙发上，突然就脚麻了，手也没知觉了，一直吐一直吐……

“以前我看到街上那些不会走的老头老太，我都觉得他们好可怜，现在我也不会走了。

“我已经七十三了，公交车上从来没坐过，我都给别人坐的，我从来没觉得自己老过。

“我干了一辈子活了。

“你知道我爱美的，我现在连家门都出不去。

“那双红舞鞋找不到了，我明明放得很好的……”

说到最后，奶奶失声痛哭，像是一个受了委屈又不被大人理解的孩子。

年少的我见奶奶一直心心念念那双普通得不能再普通的红舞鞋，一直以为我只比奶奶多了一双红舞鞋。现在我才知道，我比奶奶拥有的实在是多得太多了。奶奶她啊，实在是太苦了。

那天的最后我与奶奶告别。

走到大门处，我像是受到了什么指示，回头一看：

奶奶缩在木质躺椅中，盖着一层薄被，看不出她有没有穿裙子。明亮的阳光，照在地上，照在木质躺椅上，也照在奶奶孱弱的身子上，唯独奶奶的脸隐在明亮的阳光后。苍白的脸庞，每一条皱纹上都充满了痛苦。她没有说话，因为时光会绞杀她想说的话。

我的心陡然一酸，突然明白：

我以为是我失去了红舞鞋，其实是奶奶失去了她的红舞鞋。