《石头记》研究史上的三大创举——吴宓演讲《〈石头记〉追踪》之四

王锦厚

吴宓说：四十年代，他更加致力于《红楼梦》研究，事实正是如此。昆明是他更加致力《石头记》研究的起点。在这里，他面对种种挑战，另辟蹊径，为红学研究作出了极为宝贵的贡献，至少有三大创举：

一、创办红学研究史上第一个“以研究《石头记》为职志”的民间专门机构——石社

1938年10月底，他离开蒙自赴昆明，写了这样一首诗：

半载安居又上车，青山绿水点红花。群飞漫道三迁苦，苟活终知百愿赊。坐看西南天地窄，顾亭林诗云：“西南天地窄，零桂山水深”。心伤宇宙毒魔加。死生小已遵天命，翻笑庸愚作计差。日前《云南日报》所登沈从文《知识分子反省》一文，愚甚赞同。

诗，表达了吴宓对国家命运的关心，对知识分子中的消极现象的不满……他要坚持抗战到底的主张，一如继往地为抗战到底呐喊。于是，在讲堂上，通过《文学与人生》课来揭露，抨击社会的黑暗，知识分子中的消极乱象。看他1939年3月30日的日记吧：

是日下午学期始业。晨8-9上《人文主义》（即《文学与人生》课）。讲英国十八世纪初年之文人（Wits），其趋奉权贵、争名求利，互相排诋，正与中国唐代之文人同。即罗马之文人、以及今日中华民国之文人，亦不异，仅其资料文词不同而已。（吴学昭整理注释：《吴宓日记》，生活·读书·新知三联书店，1998年出版。）

这完全是借题发挥，含沙射影，评论时人的道德。尽管如此，也不能吐尽自己的恩怨……得另辟蹊径：大讲《石头记》，借以尽情阐述自己“殉道殉情”的“人生观、道德观”，讲解“人生哲学”“评论道德”“剖析人性”……以资激发人们的爱国情怀，抗击日寇的侵略，反击胡适、沈从文之流的精神压迫。诚如《善生周刊》胎死腹中后，他早先写给钱基博先生的信中所说：

自《大公报·文学副刊》被人破坏而停刊后，虽有主张，无由刊布。而国势日益危急，所需于真正之道学以救世者亦日益切，宓《诗集》虽叙个人情志，而于民族精神及文章本旨，于卷末附录中，三致意焉，或以儇薄视之，误矣。惟先生察之。（吴宓：《致钱基博》，吴学昭整理，注释：《吴宓书信集》，生活·读书·新知三联书店2016年北京1版）

这里所言“被人破坏而停刊”，指的就是胡适之、沈从文将他赶出了《大公报·文学副刊》。因为“主张”“无由刊布”，他就“另辟蹊径”，采用讲演的形式，演讲《红楼梦》宣传他的主张。

演讲《红楼梦》就得更好地研究《红楼梦》，要更好地研究《红楼梦》，组织起来会更加有成效，他就筹备讲道学会，聚集赵紫宸家举办讲座。由讲道办“心社”，再由“心社”过渡到“石社”。

日记中有这样一些记载：

一九三九年

十一月二十日 星期一

4∶00……步归。至翠湖中心茶座，遇贺麟与任继愈，坐谈。宓述拟设讲道之学会，拟名曰“心社”。麟极赞成，共商分途进行。

6∶00归。叶宅晚饭。晚撰作《心社简章》。

十一月二十一日 星期二

9∶00往访赵紫宸，为“心社”事。

十一月二十二日 星期三

晨8－10上课如恒。归后11－12赵紫宸偕其教友白约翰（John Baker）、吴盛德君来访，谈“心社 ”事。

下午3∶00至昆华中学北院约贺麟。宓先至翠湖海心亭下茶座。4∶00赵紫宸来，述其传教工作原理及办法。4∶30贺麟来。共商“心社”事，决以文林堂为集会之所。将近6∶00散。

十一月二十三日 星期四

下午 ……5－6朱宝昌来，偕出。行过翠湖，略谈“心社”事。

十一月二十六日 星期日

下午3∶30至翠湖海心亭。贺麟已先在，茗谈。麟极赞宓之《人生哲学大纲》，而力劝宓屏除百事。专力撰成《人生哲学》一书，谓书成则宓身健心乐。且嘱宓勿以《大纲》稿示人，恐被他人窃取误用，云云。至“心社 ”事，麟认为无益有损，遂议决婉辞取消之。

十一月二十八日 星期二

7∶30偕张起钧同出。宓急至文林堂，赴“心社”筹备会。议决，不用社名及组织，仅于每两星期在赵紫宸宅中聚谈一次。凡六人，是晚，谈宗教与哲学之关系。9∶00归。

十二月一日 星期五

晚7－9至玉龙堆四号，则敬已迁居女青年会矣。拟劝阻，不及。遂与徐芳、顾良谈，知宓之《人生哲学大纲》及《〈石头记〉评赞》二稿，均在顾良处。甚为欣快，盖久寻不得者也。

十二月十四日 星期四

7－9文林堂听赵紫宸讲《宗教与人生》。

一九四○年

一月二日 星期二

晚黄维来，顾良托带还宓所撰《人生哲学大纲》及《〈石头记〉评赞》（均英文）二稿。甚喜其无失。

一月九日 星期二

下午2－4朱宝昌来，谈宓撰之《〈石头记〉评赞》稿。

一月十一日 星期四

7－8文林堂听赵紫宸演讲《陶渊明的哲学》。

一月十七日 星期三

晚7∶30独赴平政街68号赵紫宸宅中心社会集。……由宓讲述《〈石头记〉一书对我之影响》。继由诸君自由讨论人生爱情各问题。

由此开始，赵紫宸、陈铨、浦江清等先后在赵宅作《石头记》专题讲演。

听者后来作了这样的回忆：

1939年秋，（引者：回忆年代可能有错。）同学们请先生在昆中北院作过一次公开讲演。先生选的题目是《我之人生观》。……先生以非常诚恳的语调把自己的人生观归结为四个字：殉情、殉道。（何兆武：《回忆吴雨僧师片断》，《第一届吴宓学术讨论会论文选集》，陕西人民出版社1992年3月1版）

四月三十日 星期二

8－9《人文》课，讲殉道殉情之事实，未畅。

五月十二日 星期日

夕5－11顾良、黄维来，同赴朱宝昌请宴于曲园。畅叙，并行红楼梦酒令。石社成立，以研究《石头记》为职志。顾良任总干事。众同步归。

五月十三日 星期一

下午1－3寝息。3－4至昆北，介绍顾良见刘文典，邀入石社。

五月十六日 星期四

晚，7－9在文林堂陪刘文典讲《日本侵略中国之思想的背景》。听众极多，典谈次，对诸生赞宓“所言皆诚而本于经验”云。

四月十八日 星期四

晚7－9至昆北6教室，赴群社邀，讲《我之人生观》，主在殉道殉情，将近二小时。听者满座。而宓自以为甚不佳，归后反滋不乐。

先后加入石社者有：黄维、朱宝昌、王逊、刘文典、张尔琼、翁同文、王般、李斌宁、沈有鼎、关懿娴、薛瑞、沈师光、杨树勋、项粹安、毛子水、郑昕、房季娴、王先冲、王映秋、王年芳、秦文熙、李宗蕖等。这些人中有教授、有学生，还有新闻单位的从业人员。

石社成立后，开展了丰富多彩的活动：讲演会、座谈会、茶会、郊游……

1．郊游、茶会

一九四三年

一月三十日 星期六

下午2－3般来，商红楼梦研究会郊游计划。

二月五日 星期五

（午后）……翁同来舍，商《红楼梦》谈话会郊游事。

晚食大饼。翁、般同来，缮就红楼梦谈话会请函，分别送出。

二月六日 星期六

晚食大饼。计划明日聚宴事。般、宁来。

二月七日 星期日

晨10∶00偕诸君至文林。红楼梦谈话会是日为第二会。宓与翁同文、王般、李赋宁为主人。先在文林午饭（＄235），客为张尔琼、沈有鼎、关懿娴、薛瑞娟、沈师光、杨树勋、项粹安。未到者毛子水、郑昕、房季娴、王映秋及下列诸女生同去者。

正午步行出发，并于女舍邀王年芳、秦文熙，无线台电邀李宗蕖，共十四人。1∶15至大观楼。在观稼堂阁中茗坐，食松子（＄77）。叙谈。寒甚。惟师光兴高采烈而宓和之。若关与琼等几无言。光谈及《新学究》，谓宓境遇虽可比妙玉，性情则颇似宝玉。光又叙述日前偕二女同观《万世师表》电影，咸以宓为甚肖剧中人云。 ……众于4∶00起行步归，……5∶00入城分散。是日共费＄355。宓出＄168，翁出＄70，般出＄67，宁出＄50。 ……

关于大观楼的活动，南荪先生也作过这样的回忆。他写道：

在昆明滇池大观楼由先生组织的一次《红楼梦》座谈小聚会上，先生自称愿作大观园人物中的紫鹃。后来在别的场合会上，多次直截了当地说自己是紫鹃，要无限忠贞地服侍黛玉——一个美丽、深情、才华、聪明、高傲、孤芳自赏、多愁善感而又极端洁癖的神圣化了的偶像，一个幻影。同时，追求真、善、美，无私地奉献自己；教学以勤，待人以诚，为人谋以忠 ……则是先生现实生活中对事业的虔诚，充满着脚踏实地的入世精神。（南荪：《追怀先师吴宓教授》吴世坦编《回忆吴宓先生》，陕西人民出版社，1995年7月1版）

2．办讲座

讲座，是知识分子传播知识、联络情感、交流学术的最佳方式。因此，不少学校、学术单位经常采取。有校内的人，也有校外的人，内容非常广泛，吴宓在联大就主办过很多讲座：如刘文典讲过《日本侵略中国之思想的背景》《庄子哲学》《李义山诗》，王维成讲《耶稣之死》《论语·公冶长章》，任继愈讲《儒家所以胜过诸家之故》，汤用彤讲《魏晋玄学》《佛教》，孙福熙讲《艺术趣味》，陈康讲《西人治古学之方法》等等。

《红楼梦》是中心，吴宓更是主力，刘文典也积极参与。他除在各学校、单位演讲外，以“石社 ”的名义演讲就有七次之多。时人说：演讲《红楼梦》是吴宓的拿手好戏。无论是在哪儿演讲，总是受到听众的欢迎。

一九四二年

四月二十九日 星期三

下午，寝息。读《石头记》。有得于贾宝玉悟道出家……

晚7－10在南区第十教室，应中国文学会之邀范宁生主席。演讲《红楼梦》。听者填塞室内外。宓略讲《红楼梦评赞》中六、七两段，（据有研究者说：主要内容是将太虚幻境与但丁《神曲》中的地狱进行比较，引导人从幻境和痛苦中求得解脱。）继则答问。因畅叙一己之感慨，及恋爱婚姻之意见，冀以爱情之理想灌输于诸生。而词意姿态未免狂放，有失检束，不异饮酒至醉云。

七月二十九日 星期三

8∶00入校。9∶00在南区8教室作第一次《红楼梦讲谈》。听者约二十人。水亦在座。宓分析爱读《石头记》者之理由及动机。李宗蕖、薛瑞娟二女生相继发言，均甚爽直而有见。一

切见《红楼梦研究》笔录。至 10∶30散。

八月五日 星期三

9－10在校中北区 5甲教室，续讲《〈红楼梦〉与现代生活》。听者三四十人。宓假述今世有如贾宝玉、曹雪芹之性行者，其生活爱情经验，及著作小说之方法，应为如何。并述《红楼梦》与今世爱情小说之两大异点：（一）《红楼梦》以宝玉为中心，而诸女环拱之。如昔之地球中心说。今则多男多女，情势较复杂而错综牵掣，如地球绕日。而太阳系外，且有千百星系，互相吸引而平衡回旋。故以小说描写，决难统一、集中，而有整个之组织。充其量，只能写成“Vanity Fair”之三五男女爱情故事，牵连交互而已。（二）昔者女卑男尊，男选择而女竞争。今则男追求，视女为理想鹄的。女有教育男，引男向前向上之能力，男在追求女中，表现己之最优点。追求女子以达于归依上帝。且男之一生固经历过诸多女子，而女之一生亦经历过诸多男子。此亦较昔复杂变化之处也。……

八月十一日 星期二

下午……寝息。撰《爱情与道德、宗教之关系》稿。

八月十二日 星期三

晴。晨撰《爱情之实况》稿 ……9∶00－10∶30第三次《红楼梦讲谈》。宓讲《注重爱情之人生观》及《爱情之实况》。鼎发言。……

下午……宓编钞第一二次《红楼梦讲谈》稿件。

八月十三日 星期四

下午1－2寝息。读More（穆尔）先生书。又思《红楼梦》讲稿，自觉确系爱情充溢，有耶稣上十字架之愿力……

八月十五日 星期六

11∶00后读《石头记》及《中阿含经》。至1∶30始寝，久久犹不能入寐云。

八月十八日 星期二

早起，撰殉情稿。

下午寝息。……归舍，已 10∶00．撰讲稿（《〈石头记〉与〈金瓶梅〉等比较》）。直至近3∶00 鸡鸣，始寝。

八月十九日 星期三

9∶00－10∶30 在地质系所管南区 2甲教室作第四次《红楼梦讲谈》，内容另详。

八月二十一日 星期五

又关懿娴送来《谈谈林黛玉》一稿，极佳。即复一函。

八月二十四日 星期一

函关懿娴，命送《红楼梦研究》与麟。

八月二十五日 星期二

晚7－10在麟宅与送行诸客坐。冯文潜读宓《石头记评赞》等稿。回舍，陈晓华来。宓又撰稿至深宵。

八月二十六日 星期三

9∶00－10∶15 在南区 2 甲教室，作第五次《红楼梦讲谈》。宓讲《甄士隐与贾雨村为重一重多两种人之代表》。另详。

八月二十八日 星期五

方酣睡。罗等去后，王逊来。同谈《红楼梦》及石社之组织。……回舍，作函致琼钱仆送往。……又及《红楼梦讲谈》及石社事。夕晚编撰《红楼梦讲稿》。

八月三十一日 星期一

下午……与曹岳维谈《红楼梦》。

九月二日 星期三

9－10在南区2甲教室，作第六次《红楼梦讲谈》。稿另存。

九月七日 星期一

家庭食社早饭（＄7）。翁同文来，拟定《重建石社草案》。

九月九日 星期三

9－10仍在南区2甲教室，作第七次末次。《红楼梦讲谈》。另录。到者男生约30人，女生3人而已。

十月八日 星期四

图书馆重行编钉《红楼梦研究》稿。失落宓第二次演讲稿一页，深为痛惜。……

这些记载，帮助我们具体了解了吴宓演讲《红楼梦》的部分情况，虽然不能掌握所讲的全部内容，但能够窥见当时的气氛，讲演的态度，听者的反映……对追踪吴宓大讲《红楼梦》提供了鲜活的素材。

3．指导石社成员撰写研究《红楼梦》的论文

何兆武回忆说：

先生讲《红楼梦》，要求每个同学都写出自己的心得，集中放在图书馆里面，供大家借阅，相互交流，至今我还记得其中两篇的大意。一篇是评探春……一篇是说宝玉并非用意不专……在先生指导下，实际上（虽然不是在组织形式上）形成一个红学会和红学专刊。（何兆武：《回忆吴雨僧师片断》，《第一届吴宓学术讨论会论文选集》，陕西人民出版社1992年3月）

石社社员中哪些人写过心得或论文？现在已无法知道。但可以肯定凡写论文的社员都得到吴宓的指导和帮助。这几位是必须介绍的：

石社会长顾宪良（1915-1962），名良，又作献梁、顾良。江苏川沙人。清华大学外国语文系1935年毕业。任光华大学讲师，后到联大工作，曾任《书人》月刊主编，《华美报馆》秘书兼专刊主编。抗战胜利后去美国。出国前，都与吴宓有联系。

顾良，早在抗战前就与吴宓关系非同一般。吴宓日记有记载：

三七年七月九日 星期五

下午2∶00，顾宪良来，谈。雨不止。顾在此晚饭（西餐），并宿宓之东室。直谈至夜2∶00，始灭烛寝。倦极，然谈颇畅。宓述离婚及爱彦始末。又述系主任易人，学校及本系前途之危机，等。又述《石头记》概评。……（三）其对于《石头记》中王熙凤个性心理之研究，等等，不悉记。

从日记的记载可以看出两人是无话不谈。顾良离开吴宓后，仍保持着联系。看日记吧：

四一年九月十四日 星期日

上午接顾良九月十日自肃州酒泉。航快函，祝宓生日。并谓此行飞往千佛洞考古。携《石头记》与宓《诗集》。意甚殷殷。通信址：（一）十月底以前，成都，五世同堂街。《中央日报》社，张明伟社长转（二）此后，重庆，都邮街，邮政汇业储业局，王酌清（祖廉）先生，留交。可感。

1944年顾良在重庆，和翟桓一道创办了时文政论综合刊物《华声》半月刊，16开本。社址重庆芭蕉园9号。后迁保安路11号。发行人王玉林，经理赵文壁。会计许留芳。撰稿多为知名人士：罗家伦、萧公权、张西曼、潘公展、老舍、赵敏桓、梁实秋、张申府、黄宗江、袁水柏，还有画家叶浅予等。1945年1月5、6期合刊后改为月刊，每期32页增至64页左右，一卷共出六期。1947年1月出至二卷一期停刊。

顾良不但编辑，而且自己也写文章，如五六期合刊就发表了郭箴一编《中国小说史》的书评。且在刊物上辟了《石头记谈话》专栏，刊发石社社员的红学论文。刊物出版后立即寄赠给吴宓。

四五年一月三日 星期三

上午，接顾梁宪良。寄来所编《华声》半月刊一卷一期、二期。二期内有关懿娴、王先冲所作《石头记》论文二篇。并函。

吴宓后来在自己撰写的《〈石头记〉评赞》文中评述国内外《石头记》研究时，对顾梁作了这样的评述。他说：

至若精心专力研究石头记而以汉文（白话）作成评论者，吾所知有顾献梁君（良）。顾君搜集石头记各种版本及评论考证之作咸备。已撰成王熙凤妙玉等论文数篇，均有特见云。（吴宓：《〈石头记〉评赞》）

顾樑精心研究《石头记》的评论不知道发表在什么刊物？到如今，我遍寻不得，实在是有点可惜。但要感谢吴宓先生为我们保存了石社成员关懿娴和王先冲的文章。

关懿娴（1918-）女，广东南海人。西南联合大学外国语文学系1943年毕业。毕业后到贵阳一学校任教。继续与吴宓保持联系，写作有关《红楼梦》方面的文章。后留学英国。归国后，任北京大学信息管理系教授。

在联大时，吴宓创办《石社》，她是积极分子，不但经常向吴宓请教《红楼梦》，而且协助吴宓从事《石社》的工作。《吴宓日记》中多有记载：

一九四二年七月九日 星期四

系中见关懿娴，谈《石头记》。

一九四二年七月十五日 星期三

9－11系中以宋超豪纪念册交游任逵。偕关懿娴地坛借书，未得。为讲《石头记》回目。以宁书上册借与之。

关懿娴和吴宓一样热心助人，爱打抱不平。一次因为打抱不平，竟然受学校记大过处分。吴宓为此事四处奔波但无结果，只好作诗相赠，以示慰问和支持。诗如下：

赠关懿娴

一九四三年五月五日

如愚能发叹回贤，师教默承马丽先。《新约·路加福言》第十章、四十二节岂心传经赖伏女，早伤知曲少成连。豺狼当路狐安问，萧艾盈门桂自奸。内美璞含人莫识，求仁得祸古今怜。

关得诗后，奉和一首：

奉和雨僧师并步原韵

三十二年四月，在校受屈负谤，蒙师赐诗慰问，感激惶恐之余，勉成一章。

关懿娴

直愚何敢望回贤，善诱循循启迪先。三载春风沾化雨，一朝文狱任颠连。俗情妄自分清浊，慧眼应能辨丑妍。由义依仁原我责，不因成败动人怜。

（《吴宓诗集》380页。）

关懿娴的红学论文，我们现在能看到的有两篇：一篇是《林黛玉》，另一篇是《〈红楼梦〉与才子佳人小说——曹雪芹先生替我们完成了一个和平的文学革命》。两篇文章先后刊发在《华声》专门开辟的《〈石头记〉谈话——石社社员》专栏里。一篇刊发在该刊第一卷第五、六期合刊。《林黛玉》刊该刊一卷二期。两篇都很有特色。《林黛玉》以抒情笔调书写了他对林黛玉的观感：

我在《石头记》的许多人物里，独爱林黛玉——爱她说，尤其爱他的才情；爱她才情，尤其爱她品格风流；爱她品格风流，尤爱她冰霜高洁，超然鹤立于凡俗之外。即使是冰霜若薛宝钗，高洁如妙玉，也并不能望其肩项。

吴宓看了关的《林黛玉》，非常高兴。在日记中写道：“关懿娴送来《谈谈林黛玉》一稿，极佳，即复一函。”吴宓、关懿娴对林黛玉是同情、关怀、喜爱……写到这里，让我立刻想到胡适及其追随者的口味与吴、关的差异。胡适的追随者翁慧娟则喜欢薛宝钗。胡适在给翁慧娟的复信中这样写道：

关于你喜欢宝钗，而不大喜欢黛玉，我也大致赞同你的看法。曹雪芹写宝钗，下笔很委婉，似乎没有多用贬词，但有两三处是有意写宝钗的深谋远虑的。如金锁片上刻词，与玉上刻词是“一对”，是一例。如二十七回滴翠亭上听了小红坠儿的私语，宝钗用的“金蝉脱壳”的法子，笑着叫道：“颦儿，我看你往哪里藏！”是一个更明显的例，你说是吗？（胡适：《致翁慧娟》一九六一，十，十四夜《胡适书信集》下1706页）

另一篇题为《〈红楼梦〉与才子佳人小说》，加上一个副标题：《曹雪芹先生替我们完成了一个和平的文学革命》，刊发在《华声》（半月刊）第一卷第五、六期合刊上。这是一篇很有创见的文章。吴宓在日记中作了如此评论：

四四年八月十五日 星期二

下午，作函致关懿娴（贵阳，邮箱一七六号）。总复娴一年未多函。寄回娴四月六日附函寄来之《〈红楼梦〉与才子佳人小说》一文。

《红楼梦研究稀有资料汇编》收录了这篇文章。编者在序言中也给予了高度的评价。将文章与高语罕的《红楼梦底文学观》一并作了分析：

高语罕举出四点来把握作者的文学观：一、它是写实主义的；二、它反对无病呻吟；三、它注重创造；四、它重视卓越的描写技术。文章对各点均依据小说做了申述，结语谓：‘由此看来，《红楼梦》(指前八十回)的作者的文学观点是如何的伟大,是如何的革命：知此，始可与读《红楼梦》!”关懿娴的文章有一个醒目的副标题“曹雪芹先生替我们完成了一个和平的文学革命”，文中以西班牙的骑士文学作比，借用拜伦的话，“西万提斯一笔杀死了骑士行事”意即西万提斯的吉诃德出来后，那班靠骑土文学讨饭吃的作家，自觉没趣，不敢再作。至于《红楼梦》的作者，“比‘吉诃德爷’的作者厚道得多，他不用讥讽，也无需嘲笑；开宗明义，便堂堂正正的假借石头答空空道人的话说出来”。“即使作者不说这段话，自其全书观之，我们也能明白：这本《红楼梦》，不但与前代千百本平庸的小说有别，且是一本有意挥去那业经发霉的才子佳人思想的书”。《红楼梦》的章回仅具形式，“它的本质和内容，已非章回体所能规范得住了”。“作者之成功，就在他有眼光，有勇气，摆脱俗套，把这书做成一本无可挽救的大悲剧”。总之，《红楼梦》为小说开辟了一条新的路径，“为中国文学史立下一方界石”。这类论述大体上揭示了曹雪芹的文艺观，给《红楼梦》在文学史上定了位。（吕启祥著：《红楼梦寻味录》，山西人民出版社，2001年4月，第250页）

请注意：关懿娴的文章是在吴宓的指导下完成的，并经过吴宓细心审阅修改了的。它自然也代表了吴宓关于《红楼梦》的观点。

与关懿娴的《林黛玉》一文同时刊在《华声》周刊二期的是王先冲的《“石头记”佛家境界观》。文章用佛家境界观分析论述了《石头记》中的主要人物，可谓一家之言，值得一读。不长，引录如后：

（一）生相与境界——相与境，为佛家名词，今借为分析《石头记》中主要人物之用。相为秉赋，境为造就。相为先天的气质，境界则视后天之修持而定。《石头记》中所写众人，为众生相，示地狱境。即富贵温柔之乡如荣、宁二府者，亦难逃地狱境况也。如贾琏淫秽，凤姐贪狠……不免为阿鼻地狱中人。其他更无论矣。

（二）有我与无我——有我者，即心心念念，有一“我”字：凡百事自我出发，于是生机械心，造无穷孽。不入地狱，亦难逃红尘。无我者，以爱人为本，是仙佛根基：但因果相循，或秉善根，因尘念而堕恶果；或本凡庸，藉修持得证菩提。既登彼岸，愿四大皆空，非有我相，非无我相，乃无无我相，或曰法相；非有我境，非无我境，乃无无我境，即佛说阿耨多罗三藐三菩提也。兹就《石头记》人物，略述数人于后：

（三）有我相有我境——有我相有我境者，凡三人：一曰宝钗，二曰凤姐，三曰贾雨村。凤姐逞威阃内；雨村弄权官场；宝钗则以欺诈追求爱情。其中宝钗当高于凤姐与雨村一筹，因宝钗所追求者为爱情。以爱情为主题固可含有夺取的成分，但在爱情的发展过程中，多少含有些牺牲成分，情愈真则牺牲愈大。爱情所钟，可使有我相中人，进入无我之境界。宝钗于此点为失败；但由一情字，所造业因已远较凤姐、雨村为小。此乃《石头记》所以为言情宝鉴欤？

（四）有我相无我境——生为有我相，而能达无我境者，惟黛玉一人而已。黛玉自有我达无我，乃以爱情为桥梁。以黛玉之胸襟狭窄，心计细密，当造几许业因，以为“我一字打算”；但因钟情宝玉，遂使忘却一切，入无我境界；即以爱情般若，照见无明，而得波罗蜜多也。故就世俗之眼光认为宝钗成功而黛玉失败；若就佛家境界之观点，则系黛玉成功而宝钗失败也。

（五）无我相无我境——以无我相入无我境者，为贾政。虽不成佛，当为伽蓝中人。贾政为儒门正宗，方正刚直，了无俗态；惟其自无我相入无我境，为生活中之常规，与宝钗之自有我相入有我境，同样为众生中常有之典型，合于读者之经验，易为人接受，故读去反觉其平平无奇矣。

（六）无我相无无我境——是为宝玉。宝玉之多情，乃出天性之无我。自己淋雨而问人，自己被烫而问人，已经是菩提萨埵境界；作者以顽石比之，所谓不生不灭不垢不净不增不减是也。一旦了悟，断却烦恼，遂登彼岸，为《石头记》中境界之最高者。贾政之无我，乃由儒经之修持，但仍存有“无我 ”之心，所谓“身如菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，不使染尘埃”也。宝玉之无我，经一“情”之培植，乃入无无我境界，并未存无我之心，恰如水到渠成，自然而然。就佛家言，当如宝玉；就儒家言，常人当以贾政为法。

（七）智慧与因缘——佛家讲因果，而报应有早迟；佛家讲修持，而了道有先后：盖智慧虽同，而因缘各异也。《石头记》中，妙玉、湘云二人可为例。妙玉禀有我相，而境界在有我无我之间。或谓妙玉不入空门，钟情当如黛玉；或谓妙玉不入空门，心计不让宝钗：是皆无庸深论，统谓之因缘也可。湘云禀无我相，而终入有我境。是皆《石头记》作者之苦心安排，使典型丰富，而读者视之，作因缘观可也。（33年10月16日）

《华声》能够为“石社 ”社员的文章辟专栏刊发，这在当年也是罕见的，自然而然地扩大了“石社”的影响。

李宗蕖也是石社的热心社员，曾邀请吴宓在电台作《红楼梦》的演讲，自己也撰写过《贾宝玉的性格》，吴宓称赞其“俊快”。这篇文章不知刊于何时何刊，我到现在还没觅到。

……

杨夷先生说：

近年来，许多杂志报章不时有关于《红楼梦》的文章刊登着，特别是其中的人物描写结构、对话等，一致都给予最高的评价，热闹非常，甚到听说有人特别组织起什么会来，打算专去研究这一本著作，可谓极一时之盛。我想假如《红楼梦》的作者有知，这一回当可以含笑九泉了。（杨夷：《红学重提》）

无疑问：这是指吴宓创办的《石社》，可见其影响了。

二、以中英文在广播电台演讲《石头记》

战时的昆明有两个电台：一个叫昆明广播电台，一个叫昆明国际广播电台。吴宓先后应邀在这两个电台作过《石头记》演讲。

一九四二年三月十七日 星期二

6∶00 后，昆明广播电台潘家湾，派王勉以汽车来接彤，宓至台演讲。彤讲《印度哲学之精神》，宓讲《印度文学》。以今日为印度日也。……彤先讲，宓于 7∶10－7∶40 ……播讲。

一九四二年四月六日 星期一

10－11上课，见丁则良，辞却电台之聘。

5月，吴宓用英语在昆明国际广播电台讲《红楼梦》。日记是这样记载的：

一九四二年五月六日 星期三

4∶00恒丰晚饭。抄编《红楼梦之文学价值》。6－7翠湖散步。遇杨振声，谈。7－8昆中访榆、祓。祓、先陪送至电台。8∶05－8∶25 讲《红楼梦之文学价值》。得酬金八十克。又与李宗蕖心理系四年级女生。似缃，可爱。陶维大及 □□科长等，谈《红楼梦》。9∶00先、祓送宓由小西门归。

这是不是吴宓第一次在昆明国际广播电台用英语向听众讲演《红楼梦》？讲了多少次？我们无法断定。但从他1944年1月21日所写的《寄赠李宗蕖贵阳》一诗看，肯定不止一次。诗是这样写的：

一九四四年一月二十一日 星期五

晨作《寄赠李宗蕖》诗一首（另录）

电台初见说红楼，侃侃雄谈慧欲流。

真有鸳鸯厄贾赥，竟同山谷谪宜州。

灵光宝玉谁知己，尘土功名爱自由。

霁月难逢云易散，可能新岁续前游。

这首诗就是赠给电台工作人员李宗蕖的，用了不少典故。后来编入集子时，作了如下附注：

李宗蕖联大心理系高材女生，安徽籍而生长天津，兼任昆明国际广播电台职事。一九四二年秋某夕大雨洪水中，林文铮陪伴宓至电台演讲《石头记》广播始识。师生宾主聚谈红楼，石社成立。蕖撰《贾宝玉的性格》一文，甚俊快。一九四三年七月毕业，心理教授福堂欲求婚，该门给五十九分。蕖怒竟不补考，往贵阳南明中学任教。秋已嫁，始偕归昆明。七句谓其人似晴雯。八句一九四三年一月三日石社同人聚宴于文林食堂，乃过电台邀蕖同游大观楼，琼与焉。（《吴宓诗集·昆明集》，第392－393页）

从附注中，“一九四二年秋某夕大雨洪水中，林文铮陪伴宓至电台演讲《石头记》广播始识”，可以推断：吴宓在电台讲演《石头记》当不止一次。

三、让《石头记》走向社会：大中小学、工厂、机关……乃至兵营

这是亘古以来少见的事，不能不叫做创举。

《吴宓日记》有这么一些记载：

一九四三年三月十九日 星期五

校园待关嵋如该厂员工福利股主任，东北人。以卡车来，载宓及福熙父女至马街子中央电工器材厂。副理郑家觉招待，在员工俱乐部便宴，进酒。7∶00演讲。在其大礼堂，听者三百余人。宓讲《红楼梦》索隐及考证撮述。福熙讲《以文艺为消遣》。宓讲约一小时，并答问。又在经理室茶叙。以小汽车送归。

一九四三年四月二十日 星期二

雇车不成，步行至迤西会馆工学院。王先冲招待。6∶30－10∶30为学生约二百人。演讲《石头记》，并讨论。机械工程教授苏人王师义此人，后乃为琼之爱人。等，登坛发言。工院学生自治会依例奉送宓演讲费＄200。王先冲又为代销《旅行杂志》二十本，得款＄160。

一九四三年七月八日 星期四

待至5∶00后，资源委员会化工材料厂派该厂化验室主任沈祖馨德吾，闽侯。觐宜之侄，而师光之从兄。以汽车来接，至该厂。（昆明邮政信箱六十九号）西站外十一公里，地名善坪。由厂长张克忠子丹，天津。兼裕滇燐肥厂厂长夫妇、工务科长周肇基等招待，便宴，进黄酒三杯。7－9为该厂职员约五六十人。讲《石头记》之作成及历史考证，又答问。

一九四三年九月七日 星期二

晚，读《红楼梦研究集》。

一九四三年九月八日

下午1∶40至沈来秋宅。旋偕秋及鋐至武成路华山小学，赴云南省地方行政干部训练团之约，3－5演讲《红楼梦》。听者团员、来宾。三百余人，并有写柬发问十九条，宓一一作答。但是精神散漫，所讲实无精彩。

一九四三年十二月十一日 星期六

4∶00罗祖鉴联大工院本年毕业。代表昆湖电厂及炼铜厂来接，……宓着狐皮袍，即乘厂中交通车（马车、白牡马）出发。5∶30抵昆湖电厂。包昌文营业科长。及叶、宋、罗诸君招待。在电工厂电工供应社晚餐。又在包君宅中小坐，见包夫人蒯彦范，已四子女矣。7∶30在炼铜厂之新礼堂演讲《红楼梦》（一）爱读理由。（二）考据。（三）作成。又答问。未尽，已9∶30，遂散。

一九四四年七月三日 星期一

宓于 2∶30 回舍，略为整备。4∶30 墀来。不久，云南锡业公司叶启祥以汽车来迎，即乘至第一招待所，迎接林如斯小姐（以《吴宓诗集》一部借与阅）及Captain Tussman（以Piaise of《石头记》原稿及打印稿共二份借阅）。乃至穿心鼓楼外云南锡业公司休息，进茶。职员秦君（瓒弟，总经理）、曾昭承、戴文赛等出陪。6∶00起，宓为职员来宾约五六十人讲《〈红楼梦〉人物之分析》又答五人之笔问，甚为激昂淋漓。至8∶30毕，乃进晚餐便宴。9∶30以汽车送归。

一九四四年十月八日 星期日

晚7－9讲《红楼梦》。宿客舍，杨同室。

……

吴宓在昆明演讲《石头记》，无论是在电台，或是在工厂、机关、中小学 ……都有不少听众，对他演讲《石头记》的良苦用心也非常明白的。有听众在听了演讲《红楼梦》后所写的感想或“赋呈”赠诗都非常清楚的告知我们。现举几例，即可见一斑。

1942年5月4日，一位叫虞唐的人就专门访问吴宓，呈上自己写的诗篇。畅谈听了演讲后的感想。吴宓日记写道：

虞唐兄弟来访，呈诗。谈时危。宓述（一）三洲分霸之说。及（二）未来世界融合并存Eclecticism（折衷主义）之论。11∶00虞君始去。听雨僧先生讲《红楼梦》率成一律录呈吟改

后学虞唐问陶。安徽合肥。

金谷莺燕竟拟改繁华事。有无，裙屐盛事拟改风流裙屐。总荒芜。人间啼笑终成幻，浊世文章亦自娱。剥茧伊谁抽妙绪，谈禅赖君辟野狐。拟改端赖辟新途。剔微独具粲拟改莲。花舌，探得骊龙颔下珠。

宓寝后，以时局危迫，忧患深至，憬然有悟。遂有如下之决心。（1）谢绝人事，深居孤处，自撰小说。……

此诗后来收入吴宓著，吴学昭整理《吴宓诗集》商务印书馆2004版时，定稿为：

听雨僧先生讲《红楼梦》赋呈

虞唐问陶。安徽合肥。

金谷繁华事有无，风流裙屐总荒芜。人间啼笑终成幻，浊世文章亦自娱。剥茧伊谁抽妙绪，谈禅端赖辟新途。剔微独具莲花舌，探得骊龙颔下珠。

读吴宓诗集及石头记评赞赋呈雨僧先生

程兆熊芾泯。江西贵溪。

清明易简，万法归宗。勇猛精进，群魔景从。读先生集，愧无以慰。守道而已，他何足惜？拟改计辟地开天，益寿延年。此亦大事，不亚诗篇。才说红楼，白云悠悠。论归宿处，自有千秋。（《吴宓诗集》，商务印书馆，2004年北京1版）

近事有感呈雨僧诗

杨树勋湖南长沙。

先生爱读雪芹书，文雅风流老杜如。禅谈莽玉心颜喜，爱语痴颦气韵舒。栊翠孤芳身自许，蘅芜深罪笔能诛。云开花雨真情现，亦是诗僧亦是儒。（同上）

吴宓在昆明关于《红楼梦》的活动：创办以研究《红楼梦》为“职志”的民间机构石社；利用现代传媒，用中英文向国内外的听众讲演《红楼梦》；将书斋、学院式的少数人的消遣变为大众进行爱国主义的教育活动，这不能不说是吴宓研究《红楼梦》的创举，开辟了研究《红楼梦》的新途径！这三大创举难道不应该大书特书吗？！这样一位红学专家却被遗忘，岂不怪哉！