从村子看中国——读《云南三村》

1990年版《云南三村》封面，天津人民出版社

2006年版《云南三村》封面，社会科学文献出版社

4月24日是费孝通先生逝世15周年，推介他的《云南三村》，一面自然是为了纪念逝者，另一面则为更了解我们当下正在发生的改变。这个改变，最紧要的一件是今年正在做最后冲刺的脱贫攻坚。农村的贫困，是中国沉重的历史问题，这个问题并非这些年才被发现。一生探寻“志在富民”学术的费孝通先生，早在80多年前就聚焦在这个问题，《云南三村》正凝聚了他对这个问题富有启迪性的思考。

知识是“粮食”

《云南三村》是三篇论文合集，包括《禄村农田》《易村手工业》和《玉村农业和商业》。第一次结集出版是在美国，是英文版。自1945年后，在英语国家，研究中国社会的学者对这本费孝通、张之毅合著的Earthbound China（《土地束缚下的中国》），并不陌生。

这三篇文章虽然各自独立，但却有一个共同的宗旨。这个宗旨，往小处说，是费孝通个人的研究取向，往大处说，则关乎抗战建国背景下知识分子的使命感。

1938年11月15日，费孝通开始着手《云南三村》中第一篇《禄村农田》的田野调查。这个时间距离他抵达昆明只有短短2个星期。此前，28岁的费孝通从英国伦敦经济政治学院毕业归国，抵达昆明后被云南大学社会学系聘为助理教授。几乎才安顿下来，他就立即着手云南农村的调查。

“为什么这样迫不及待？”

费孝通自问自答说：

“我当时觉得中国在抗战胜利之后还有一个更严重的问题要解决，那就是我们将建设成怎样一个国家。在抗日的战场上，我能出的力不多。但是为了解决那个更严重的问题，我有责任，用我所学到的知识，多做一些准备工作。那就是科学地去认识中国社会。”（《云南三村·序》）

学者有很多类型，费孝通属于学以致用一派。

1937年，还在伦敦读博的他，就明确表达过他的不同看法。在给《益世报》的一篇文章中，他这样写道：

“过寄生生活的学者们的辩护词是‘为研究而研究’；我不赞同‘尊重学问’，我只知道‘真正的学问’是有用的知识。学问可能是装饰品（有功能），也可能是粮食（也有功能），如果让我选择的话，我宁愿选择粮食。”

费孝通一方面对学术的意义和价值非常有信心——相信学术会成为“粮食”，“给掌握社会变迁的人提供实际方法”；另一方面又勇于承担自己的角色和使命。他把自己比作战场上的士兵，纪律要求士兵不能临阵脱逃，“纪律”同样要求他坚持生产有用的知识。

解剖“麻雀”

费孝通对知识有用的信念，除了是那个时代知识分子较为普遍的责任担当，还源自他对生产知识的那套新方法的信心。

这种方法，就是以村子为单位，进行田野调查，并比较不同的村子，以求得中国社会的基本面貌。而在获得基本事实之后，进一步寻求解决问题之道。

这个方法被费孝通比拟为解剖麻雀。他解剖的第一只“麻雀”，是《江村经济》一书中的“江村”。江村，是化名，真实身份是江苏吴县的开弦弓村，费孝通1936年在这里调查了几个月。费孝通的博士论文，研究的是开弦弓村。这个书的副标题是“中国农民的生活”。费孝通对开弦弓是否足以代表中国，并不是很有信心。所以，一入职云大，他就立即着手“禄村”的调查，希望从云南“内地农村”这种不同于开弦弓的类型中找到中国农村社会的共性。“禄村”“易村”和“玉村”，都是他和助手张之毅精心选出来的“麻雀”。

从方法上讲，费孝通从村子入手展开社会研究，并非没有争议。让一个几十户人的村子，代表偌大的中国农村社会，有学者就不同意。比如，费孝通在清华大学读硕士研究生时的导师——俄国人类学家史国禄，就是批评者之一。他认为研究中国，不能漫无目的地研究一个个村庄，而应该研究“人种群体”。

但费孝通有他的坚持。他认为中国农村社会，虽然看似辽阔，其实村子之间具有很多共性，如果挑出一个村子进行仔细的解剖，从中总结出一些理论，然后再研究其他类型的村子，以作进一步的比较，那最终就会不断地丰富从具体研究中得来的这些理论。而这样的理论，更有可能指导农村的社会变革。

云南“三村”的状况

1936年在开弦弓做调查时，费孝通发现这个过去蚕丝业发达的江南小村，正经历着衰败。衰败似乎是一系列连锁反应。蚕丝业原本是农村重要的手工业，但随着现代工商业的入侵，机器的替代性影响，手工业面临衰退。农民的贫困化，高利贷盘剥，使很多农民把土地卖给城里人。于是造成土地权的外流，出现地主不生活在农村，而生活在城镇的现象。

从开弦弓的个案，费孝通还无法验证中国农村是否普遍经历着这种变迁。为此，他组织了对云南三个村子土地制度的调查。

禄村是最早被用来解剖的内地“麻雀”，其调查范围和报告的撰写，为另外两村树立了典范。

1938年和1939年，费孝通两次到禄村调查，他的田野点是今天禄丰县金山镇大北厂村。这个村子在禄丰县城边，属于坝区，交通比较便捷，一条连接附近盐矿和县城的盐道从村子穿过。

禄村是传统农业的典型，全村人口122户，人均土地5.7亩，而易村则是手工业和农业并重，玉村则体现了受工商业影响下的云南农村的新变局。这三个村子，与江村都有所不同，但也都面临相似的历史局势。

整体看，农村不仅贫困，而且贫富不均。贫穷根源在哪里？从土地制度看，土地即使平均分配，禄村这样的村子，也无法过上富裕生活，因为农业产出有限。《云南三村》并没有给出出路，但却敏锐地提示了问题所在。

费孝通总结说，农村的农业生产，总量上不足以消化所有劳动力，而农闲时节劳动力闲置更多。所以，农业中剩余劳动力的出路，就是农村解决贫困的关键。

为此，他研究了手工业发达的易村。易村人口57户，土地212亩，人均只有9分地。土地无法满足生计，所以他们发展家庭副业和手工业。易村地处江边，竹林是他们赖以生存的资源。

围绕这一资源，他们发展了精湛的竹编技术和造纸手工业。费孝通估计，易村大约三分之二的人家靠竹编贴补生活（全村有9人专织篾器），而另外三分之一的人家则靠造土纸生活变得较为富裕。易村的造纸，大概是民国初年四川人传入的技术。这个行业不仅有技术积累，也有资本积累。据估计，当时建造一个纸坊，设备要一千多元，维持一个作坊全年开工需要流动资金五千多元。易村有9个纸坊，分属20家坊主，其经济规模可见一斑。——织篾器的收入与之形成对照，平均每人一年通过织篾器大约可收入72元（每天人均6角）。易村造纸的富户，1939年调查时，已经有人把剩余的资本用来置地。他们到外村买地收租。

玉村的背景更复杂一些，但张之毅调查时，农业劳动力同样是核心议题。玉村的调查，时间是1940年-1941年，这里地处玉溪城郊，靠近马帮大站，交通便利。玉村的农业资源在城镇背景下，有很大优势。除种植水稻，村民有的还发展蔬菜种植，专门为市镇供应蔬菜。纺织也是重要的家庭副业。妇女们自备织机，在家织布。原材料棉纱是从玉溪布商那里赊来，她们把织好的布再卖给布商，中间与原料的差价，就是她们的微薄的工资。

费孝通认为，农工相辅这一点上，玉村和江村类似。另外，马帮运输中致富的人家，大多发财后就从玉村搬到市镇去住，把家里的土地租给本村人经营，成为离地地主。这点似乎也和江村1930年代的情况相似。

三村的变迁

《云南三村》的英文版书名是Earthbound China。这个由费孝通翻译的书名，很有深意。“被土地束缚的中国”，一面他用云南农村指代中国，说明经由江村研究一路走来，他已经确信在云南看到的情况，反映了普遍的中国；另一方面也提示了农村的某种症结，土地提供生存资源，但土地也是一种“束缚”。把剩余劳动力从“束缚”中解放出来，转移到其他产业上，是解决贫困问题的一个方向。

1990年，费孝通对云南三村有过一次回访。一方面印证了三个村子在费孝通、张之毅调查后，继续发生类似江村一样的变迁；另一方面，改革开放以来，由于农村剩余劳动力进一步从农业生产中释放出来，农村社会变迁加剧，而历史性的贫困问题也逐步得到解决。

以禄村为例，1942年后，禄村由于抗战和内战引起的通货膨胀，以及苛捐杂税、政治腐败等等问题，农民日益贫困，贫困迫使部分农民把土地卖给城镇的富户，就像1936年费孝通在江村看到的一样。1950年，全村的耕地，已有20%属于“外籍地主”，这个数据反映了禄村一定程度上成了另一个“江村”。而与此同时，农业也进一步萎缩。在这之后的近10年间，禄村人口增加44.5%，耕地面积增加18%，但粮食产量却下降了30%。

1980年代后，实行土地包产到户的禄村又呈现出另一种面貌。一面是粮食产量稳步增长，另一面则是随着农业、农村剩余劳动力的转移，社会经济结构发生较大的调整。

1983年，全村一共477个劳动力，当时耕地只需要270个劳动力就足够经营，剩余200多个劳动力，而其中130人参加了5个自愿组成的基建队，到禄丰县城从事基建工作。此外，除了原有的马匹运输、修理打铁、编织等之外，豆腐、米线、卷粉、冰棍等家庭作坊和饭站、小百货店、冷饮店等服务业也在村子繁荣起来。总计51人参加了16种行业。

产业结构的比例，农业和工副业：1978年是7:3，1985年是5.5:4.5，1989年是4:6。禄村这个农业村，因为靠近城镇，在改革开放后，发生了深刻的经济社会变迁。

1990年重访禄村时，费孝通还发现，这里开始出现了乡镇企业。一个叫王兴国的30多岁青年，最早是卖粮大户，随后组建基建队，再后来回村开冰棒厂、冷饮店、旅馆，最后开办了塑料厂。费孝通观察这种塑料厂在苏北农村也有，时间上只晚了五六年。

费孝通总结说，“单靠农业禄村富不起来。”“人多地少的农村该怎样利用农业里的剩余劳动力来从事生产，一直是严重的问题。” （费孝通：《重访云南三村》）

易村、玉村也都经历各自轨迹上的变化，但又和禄村一样有着某种共同的趋势。

易村原属易门县，后划归禄丰县。费孝通他们做调查的村子，是今天的恐龙山镇李珍庄村。这个交通闭塞的村子，经历了“三起三落”。第一次衰落是1942年的霍乱，导致人口减少，劳动力不足。易村的竹编和造纸，1980年又遭遇原料方面的重创。当时土地承包到户，但竹林没有承包。所以，怕吃亏的群众，蜂拥而上砍竹子，以致“易村原来在绿汁江两岸秘密的竹林所剩无几。……土纸作坊从此倒闭，直到现在（1990）没有恢复”（费孝通：《重访云南三村》）。2010年，“志在富民的足迹——纪念费孝通百年诞辰大型新闻行动纪实”的采访组重访易村，了解到易村的新变化。“易村土法造纸的手工业已经消失。目前，土法造纸技术正在申报非物质文化遗产。”易村正在搞大棚蔬菜种植，而江边的竹林也已恢复。

变化最大的是玉村。1990年费孝通到玉溪，已找不到当年的田野点。地处玉溪城郊的玉村，农村经济发展已经与其他两个村子拉开了更大的差距。