这一声“妈”她已叫了 41年

●文/俞佳铖

本文主人公

英雄的母亲，她需要我，我也需要她。

2020 年7 月的一天，袁玉兰特意挑了一个蓝天白云图案的蚊帐，给91 岁的袁和菊换上。早上七八点，老人醒来，眯着眼睛，掰着手指数头顶的朵朵“白云”，笑得像个孩子。

“妈，今天的云是不是又多了一朵？该起床喽。”袁玉兰给老人穿衣，擦脸，洗假牙，陪她喝南瓜粥，吃红糖馒头。

袁玉兰与袁和菊没有血缘关系，但这一声“妈”已叫了41 年。41 年前，袁和菊的儿子张宜军为国捐躯，作为张宜军的女友，袁玉兰毅然扛起这份沉甸甸的责任，为“英雄男友”守护这个家，守护老母亲。

一句承诺：你的母亲我来守护

袁玉兰和张宜军都是重庆市忠县石宝镇晨溪村人，上世纪70 年代，两人经媒人牵线，确立恋爱关系。他们曾是小学同学，家人都看好这桩婚事。

1975 年秋，20 岁的张宜军应征入伍。袁玉兰虽然不舍，但依然支持男友。临别前一晚，张宜军怀里揣着热腾腾的红糖馒头，一路小跑20 多分钟来到袁玉兰家：“快吃，我妈刚蒸出来的。”

两人边吃边憧憬未来，袁玉兰发觉男友充满期待的眼神中夹杂着一丝忧虑。她知道，张宜军最放心不下的就是母亲。父亲早在他读小学时就去世了，妹妹五六岁时不幸夭折，母亲袁和菊独自把他拉扯大，吃了很多苦。

“你放心，我会照顾好你妈。”袁玉兰善解人意，张宜军很感动：“等我回来，我退伍之日就是我们结婚之时。”

张宜军在部队表现优秀，先后当上副班长、班长。那些年，这对恋人虽然没见面，但书信不断，感情日益深厚。

1979 年2 月18 日中午，袁玉兰到袁和菊家烧了一顿丰盛的午饭。两人正准备吃，村干部突然跑来：“出大事了，宜军出事了！”袁和菊吓得手一哆嗦，饭碗砸在地上，碎了。

噩耗传来，就在这天，张宜军在边境自卫反击战中不幸牺牲。袁和菊伤心欲绝，体重暴减30 斤，当时才50 岁的她一下子老了20 岁。她把儿子的遗像放在枕边，看了无数遍，哭了无数遍。

“玉兰，你去打听打听，宜军埋在哪里，我想去看看。”袁玉兰跑了不少地方，但因当年通讯、交通等条件限制，无法确定埋葬张宜军遗体的地点，这成了袁和菊的一块心病。

拿着刚给男友做好的鞋垫，袁玉兰哭了很久。她想到，袁和菊年轻时历经丧夫、丧女之痛，原本到了享福的时候，儿子却牺牲了。“她这一生太苦，如果我倒了，她肯定也活不下去。”擦干眼泪，袁玉兰下决心，继续完成对张宜军的承诺，照顾好他的母亲。

袁玉兰在家排行老大，有5 个弟弟妹妹。她的决定，遭来家人一致反对。“你还没过门，以什么名义去照顾他妈？不像话！”父亲很生气。

“宜军是英雄，他的母亲就是英雄母亲，他为国捐躯，我代他尽孝，请你们理解。”袁玉兰收拾行李，哭着走出家门，就这样把自己“嫁”了。

刚进袁和菊家，袁玉兰就清脆地叫了一声：“妈。”袁和菊想从床上撑起来，不料一下子摔在地上。袁玉兰赶紧跑过去：“摔到哪了？我给您揉揉。”

袁和菊又哭了：“玉兰，你的心意，我和宜军都知道。回自己家吧，我不能拖累你啊。”袁玉兰拉着袁和菊的手，语气坚定：“妈，我就是您的女儿，您就是我妈，我代宜军尽孝，照顾您一辈子。”

也许这就是缘分，两个同姓“袁”的女人，成了同一屋檐下的“母女”。

一种坚守：带着“准婆婆”出嫁

“母女俩”靠种田为生，袁玉兰包下家里家外所有活儿，不让袁和菊操心。她还从田头广播里学了不少养生之道，早餐熬粥，午后备上水果，睡前送上一杯温水，把袁和菊照顾得无微不至。

早上，袁玉兰给母亲梳头，左手手掌摩挲头皮，右手当梳子梳头发，她这种自创的“按摩梳法”让袁和菊很舒适，袁和菊忍不住感叹：“宜军没这福气，娶不到你这么好的媳妇。”每次母亲提起张宜军，袁玉兰的心头会一阵难过，她努力克制，不让悲伤蔓延：“妈，咱们好好过日子，宜军也就放心了。”

袁玉兰如此深情大义，袁和菊的亲戚都很感激，尤其是袁和菊的弟弟，经常过来帮她干农活。“你才26 岁，不能被耽误了。”半年后，袁和菊的弟弟说出想法，“咱们给你找个好婆家吧。”袁玉兰不同意：“我要是嫁人了，妈怎么办？她一个人过不下去的。”袁和菊内心五味杂陈，虽然舍不得，但她还是以大局为重：“这么好的姑娘，咱们不能拖累她。”

经不住袁和菊姐弟的劝说，袁玉兰只好松口：“如果我真的要嫁人，就带着妈妈一起嫁。”带上“前男友的母亲”嫁人？如此苛刻的条件，令很多男青年望而却步。袁玉兰以为此事可以就此打住，谁知，一个叫彭国政的人“傻傻”地闯入了她的生活。

彭国政比袁玉兰大1 岁，住在重庆万州区武陵镇，是镇上搬运队的一名搬运工。两人相识，是袁和菊的弟弟做媒。彭国政被袁玉兰善良孝顺的品质打动，认定这个好姑娘就是自己要找的人。

1979 年10 月，袁玉兰和彭国政结婚，婚礼在袁和菊家操办，简单热闹。“宜军走后，这个家很久没这么喜气了。”袁和菊脸上露出久违的笑容。

袁玉兰结婚了，她的父母和弟弟妹妹们才松了一口气，双方关系逐渐缓和。

婚后，袁玉兰仍住在袁和菊家，彭国政住在武陵镇。新婚燕尔就两地分居，彭国政毫无怨言：“妈就一个人，玉兰应该在家陪着她。”

两地交通不便，彭国政回来一趟要步行4 个小时。很多时候，他起早摸黑赶路，就为了多帮袁玉兰承担些家务活。袁玉兰心疼丈夫，彭国政反过来安慰她：“你安心照顾妈，我累点没关系。”

1980 年，两人有了女儿彭燕，第二年，儿子彭波出生。孩子牙牙学语时，彭国政第一句教他们学说的就是“奶奶”。他指着袁和菊，一遍一遍让孩子跟着叫：“奶奶，叫奶奶。”

孩子给这个家带来很多欢乐，听着他们奶声奶气地叫着“奶奶”，袁和菊打心眼里开心。

1984 年，袁玉兰和彭国政把家搬到武陵镇的老街，因条件有限，五口人挤在20 多平方米的泥土房里。夫妻俩把唯一一张床留给袁和菊，让她和孙女一起睡。彭国政在地上铺了一块木板，算是他们和儿子的床。

泥土房没有厨房，夫妻俩捡来砖头瓦块搭建灶头。灶头虽然简易，做出来的也只是粗茶淡饭，但一家人围在一起，每一顿都吃得津津有味。

为了减轻丈夫的负担，袁玉兰在当地码头找了份搬运工的活儿，一百多斤的包裹，几乎把她压垮。彭国政看着妻子肩膀上的淤青，心疼得红了眼圈：“都怪我没用，让你受苦了。”

日子虽然清苦，但夫妻俩尽量让袁和菊吃好穿暖。袁玉兰养了两只鸡，每天给老人吃新鲜鸡蛋。冬天，鸡蛋产量低，一天只有两个，袁玉兰早上给老人做水煮蛋，晚上煎荷包蛋，雷打不动。一双儿女馋得也要吃，袁玉兰就哄哄孩子。

寒冬腊月，袁玉兰给老人准备两个热水袋，一个焐手，一个焐脚，还省吃俭用给她买棉袄。

老人换下来的旧棉袄，袁玉兰舍不得扔，补一下自己穿，或者改小了给两个孩子穿。在袁玉兰的照顾下，袁和菊身体健朗，脸色红润，遇到老姐妹，还会炫耀：“我女儿对我那是没话说，还有女婿、孙子孙女，可孝顺了。”

一种情怀：你为国捐躯我替你尽孝

从70 多岁开始，袁和菊的耳朵有些聋了。袁玉兰叫她吃饭，要扯着嗓子喊才行，老人假装不高兴：“你吼我干嘛，我又不是听不到。”袁玉兰干脆不叫不喊，到了饭点，就笑眯眯地把老人扶到桌前。

随着家里经济好转，他们搬到了武陵镇将军路的新房。这些年，无论家搬到哪里，袁玉兰和彭国政都有一个默契——把张宜军的遗像挂在家里最显眼的位置。

袁和菊慢慢移步到儿子遗像前，抬头看看他，咧嘴笑道：“儿子，你怎么爬到墙上去了？”袁玉兰既难过又欣慰，以前老人看到儿子的照片只会哭，现在居然能笑了。

2016 年夏天，袁和菊听说老街在演戏，嚷着要去看。当时她已87 岁，袁玉兰有些担心，但拗不过老人，只好答应。一路上，袁和菊迈着小碎步，一副焦急的样子，结果一不留神，摔了一跤。

经检查，袁和菊的大腿骨摔断了，医生有些担忧：“年纪这么大，好起来很慢，恐怕要住院几个月。”

袁和菊很内疚，感觉做错了事，躺在病床上不说话也不肯吃东西。袁玉兰了解老人的心思，安慰她：“您别多想，等伤好了，我照样带您去看戏。”

那段日子，袁和菊时常在梦中被疼痛惊醒，咿咿呀呀喊个不停，止疼药也不管用。袁玉兰陪着，哄着，难过地直掉泪：“要是我能替您受这份罪就好了。”

彭国政负责送饭，做鸡汤、鱼汤、骨头汤……变着花样给老人补身体。袁和菊去做康复训练，他就负责背出去再背回来。

20 多天后，袁和菊的伤情稳定，可以出院了。医生说：“老人恢复得这么快，全靠女儿和女婿照顾得好。”住院期间，所有人都没察觉出，袁玉兰和彭国政其实和老人毫无血缘关系。

2017 年，张宜军的战友辗转联系上袁玉兰，带来一叠照片：“这就是宜军的墓地，在云南省屏边县，这么多年，他一直等着亲人去看他……”照片把袁玉兰带回1975 年秋天，她送张宜军参军的那个日子，她分明感觉到，埋在心中的这份悲伤，依然那么重那么痛！

袁和菊念叨着：“儿子，我总算知道你在哪里了，我想……”后面的话，老人没说出口，她很想去给儿子扫一次墓，但她知道路途遥远，自己行动不便，冒然提出要求，只会给袁玉兰带来负担。但袁玉兰心里明白，她何尝不想立刻就带着母亲飞过去，看一眼张宜军的长眠之地。

2019 年12 月15 日，在当地政府部门帮助下，袁玉兰前往云南。考虑到袁和菊已90 岁，经不起长途颠簸，她未能成行。临走前，老人拉着袁玉兰的手，老泪纵横：“玉兰，替我好好看看宜军，和他说说话，就说妈过得很好，让他别担心……”

2019 年12 月16 日一早，袁玉兰来到张宜军的墓前，暗红色的墓碑上方，一颗五角星闪亮夺目。“你走了40 年，我才来看你，对不起，我来迟了……”袁玉兰轻轻说着，眼里饱含泪水，“我承诺过你，好好照顾妈妈，我做到了。”

临别，袁玉兰抚去墓碑上的灰土，把一双崭新的鞋垫整齐摆放在墓前：“宜军，本来想等你退伍后送给你的，没想到那天送你参军竟是此生最后一面。今天，我终于能把鞋垫亲手送给你了。你试试看，喜不喜欢？”

玉兰花开，香满人间。41 年来，袁玉兰用瘦弱的双肩，担起英雄的遗愿，感动无数人。2019 年12月27 日，她入选“中国好人榜”。2020 年1 月6 日，袁玉兰荣获“感动重庆十大人物”称号。

面对荣誉和赞许，袁玉兰这位朴实的农村妇女用最简单的话语，形容这份大爱情怀：“英雄的母亲，她需要我，我也需要她。”