来自圣弗洛里安修道院的管风琴师“对话”布鲁克纳

文字_王俊哲

这是作者虚构出来的“访谈”用作曲家自己的口吻基于史实，同时展开合理的想象展现他丰富的音乐人生与思想

布鲁克纳或许是一个“传教士”，他可以引导你从唯物主义到相信灵性。哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）曾坦率地表示：“我不信仰古斯塔夫·马勒的任何一个音符，但我信仰安东·布鲁克纳的每一个音符。”

○_王俊哲

●_布鲁克纳

○大师，您能回忆一下您童年时的情景吗？

●小时候的我长得比较敦实，比其他孩子乖巧，坐得住。我家屋子后面的小路直通不远处的教堂，所以我生活上也十分遵守教会的戒律准则。

○宗教是您一辈子都无法割舍的主题，作品中也有深刻的体现，那是否对您的性格产生了一定的影响呢？

●这可能和我的家庭出身有一定关系。我的父亲和祖父都是乡村教师，所以我从小有机会受到宗教与音乐课程的熏陶。说到性格啊，其实我知道人家背地里是怎样议论我的，说我是固执呆板的乡巴佬，还会模仿我的方言口音，等等。（笑）

○您的父亲从小就对您的期望值很高，是这样吗？

●因为我的父亲和祖父都是乡村教师，所以从小我就知道自己要接他们的班。我从六岁开始上学，没过几年，我就开始帮助父亲照料低龄的学生们。后来，父亲发现了我在音乐上的特长，希望我也不要放弃音乐的学习道路，还把我送到远房亲戚那儿去学管风琴和作曲。父亲去世后，我寄宿在圣弗洛里安修道院，不定期地参加那里的童声合唱团排练等等。在那边，我还能按照自己的意愿学习管风琴，真的很惬意。

圣弗洛里安修道院

○在从事乡村教师的工作期间，您就展现出了音乐创作上的非凡天赋，称得上是“天才少年”吧？

●过奖了，我确实对音乐有着浓厚的兴趣，但肯定称不上是“天才少年”。假如我没有选择音乐道路，而是留在乡村“支教”，说不定我也是一名非常优秀的老师哦，我可是考出正规教师资格证的。（笑）

○但您最终还是放弃了教学工作，接受了圣弗洛里安修道院的乐师职务，音乐逐渐开始占据了您生活中的主导地位。

●是的，《D小调安魂曲》就是在圣弗洛里安修道院里创作完成的，那一年（1848年）我还被任命为修道院的临时管风琴师。虽然当时薪水少得可怜，但是能有大把的时间学习作曲，一有空我还会前往奥地利找我的导师西蒙·塞赫特（Simon Sechter）研究作曲对位法，还是挺好的呢。

○在修道院，您遇到了如父般的迈克尔·阿尔内特（Michael Arneth）神父，他对您的帮助也是很大的吧？

●我很感谢神父对我无微不至的关怀，那里可以说是我精神上的家园，情感上的避难所。在那个“世界”中，我真正觉得拥有了全部。

○您对瓦格纳的崇拜众人皆知，这在您的作品中也有深刻体现，能否具体谈一谈呢？

01 圣弗洛里安修道院内景

02 圣弗洛里安修道院内管风琴

●我在林茨大教堂任管风琴师的时候，其实刚刚开始接触瓦格纳的作品，并产生炽热的钦佩之情。1865年，我去慕尼黑看《特里斯坦与伊索尔德》的公演，本打算把自己的乐谱给偶像过目。但由于我当时实在太胆怯，最终没有这么做，现在想想挺遗憾的。后来在创作《第七交响曲》的时候，得知偶像可能不久将离世，我就产生了慢板乐章的构思。在这个乐章中，我第一次使用了四个瓦格纳大号，以表达我对偶像的哀思。

○您在1867年进入巴德克洛伊岑疗养院，那段时期您到底遇到了什么？

●那阵子我处于工作狂的状态，并且要求自己超负荷地工作，所以很不幸地得了抑郁症和神经衰弱。我的感情生活也毫无进展可言，过着禁欲的日子，姑娘们都不愿搭理我。在疗养院里，我通过水疗桑拿、节食等方式，让自己的心情放松下来，多多少少有点缓解了我的症状。

○尼基什·阿图尔（Nikisch Artúr）可以称得上是您的贵人，提携及助推了《第七交响曲》走向全世界。

●是的，他在维也纳爱乐乐团担任小提琴手的时候，还参与了我的《第二交响曲》的首演。我的弟子约瑟夫·沙尔克把《第七交响曲》的总谱交给了在莱比锡担任指挥的尼基什，据说他一眼相中，毫无保留地肯定了这部作品。1884年12月30日，《第二交响曲》在莱比锡城市剧院由尼基什指挥首演，我也出席了那场首演，观众反响热烈，给予了一致好评。当时我流下了激动的泪水，感觉心中的压力瞬间得到了释放。

○您会不断修订您的作品，您的有些交响乐作品可谓版本好多，这是为何呢？

●我很在意朋友和乐评人对我交响作品提出的各种批评和建议，可能我潜意识里有一种优柔寡断，所以就想不断地去修订到最完美，就算面目全非也在所不惜。可能我就是一个强迫症患者吧。

○我发现您的众多交响乐作品中几乎都没有标题，唯独《第四交响曲》取了“浪漫”为标题？

●标题名称都是很抽象的东西，一百个听众有一百种内心的感受。在《第四交响曲》创作之后，我就决定从此不再给作品定标题。这也算是要求后人演奏时保持客观性吧。

○大师，您曾经有考虑创作歌剧作品吗？

●其实我曾经真的打算写一部歌剧，但最后就不了了之了。我对于故事剧本真的是一点头绪都没有，这比我创作宗教音乐要难多了。一个要绞尽脑汁地想，一个很容易就可以用音乐来表达心中对上帝的亲近感了。

○据说圣-桑曾作为您的听众，在现场聆听您的管风琴演出。您还记得当时的情况吗？

●1869年的春天，我代表维也纳宫廷前往法国南锡，参加一场管风琴比赛。之后，我又被组委会邀请到巴黎圣母院演出，圣-桑那天确实亲自来到了现场。两年后（1871年），我还前往英国皇家艾尔伯特大厅和水晶宫做了几回巡演。在众多管风琴演奏家的包围下，只有我一个是奥地利人。

○当您从法国回国后不久，被圣安娜女子学校的两名女生指控对她们出言不逊，后来您被证实无罪。这到底是怎么回事？

●这绝对是对我莫须有的指控，虽然最后证明了我无罪，我还是失去了在圣安娜女子学校的音乐教学兼职工作。平日里的我不善言辞，可都市里的姑娘未免也太敏感了吧，和她们说话真是要处处留心，让人感到无奈与心塞……

○我们换个愉快的话题吧，大师在人生中有什么难忘的经历吗？

●那当然是前往拜罗伊特观看《帕西法尔》的演出，顺便请我的偶像瓦格纳评价我不久前创作完成的《第三交响曲》并奉上我真挚的献词了！没想到偶像欣然接受了我的献词，对我的作品也提出了相当客观的评价。那真是我人生中最美好的时刻之一，也是我最后一次见到偶像瓦格纳了。

○您还有其他难忘的经历吗？

●我也非常崇拜作曲家弗朗茨·舒伯特。1888年，当我得知舒伯特的墓地要重修时，我和“音乐之友协会”的会员们早早来到了现场。在棺木被打开之后，我就上前双手捧起偶像的头颅，直到围观的群众把我拉开了我才放手。这是我人生中与偶像与众不同的亲密接触，我不理解旁人对我的反应为什么那么大……

○《第七交响曲》可以说是获得了世界性的成功，后人也会不断演出您的作品。您想对未来的音乐家说点什么吗？

●过奖了。未来的音乐家们能不断演出我的作品，那真是很荣幸。我希望他们能真正理解我的作品，能拥有超然脱俗的情怀和对上帝的敬仰，这样我就很欣慰了。

○感谢大师在百忙之中接受小弟的访谈，谢谢！

●小兄弟，有时间的话我们一起到“红刺猬酒馆”喝一杯去，那里的啤酒保证让你难忘！