助浴快车：洗去失智失能老人心中"痛处"

• 文/姜念月 黄宇 图/石涛

助浴车队

洗澡，这件平常生活小事，但对于失智失能老人来说却是一件非常“重大”的事情，由于他们洗澡需要人在一旁服伺，“拖累”“尴尬”“像一件任人摆布的物品”是洗澡“困难户”老人们的普遍心理，有的老人甚至产生心理障碍对洗澡产生对抗心理，即使住进了养老机构也拒绝洗澡。在重庆市有那么一辆车，载着一口白色浴缸开进了养老院和社区为失能失智老人提供助浴服务，为他们洗去心灵深处的伤痛，这车就是“重庆市慈善总会助浴快车”。

怕拖累，不洗澡 助浴洗掉老人"心病"

洗澡，对于失智失能老人有多难，平常人可能想象不到。

黄文军老人家里有一口大浴缸，是2009年他和老伴花大价钱买来的。2013年，妻子离世后，要强的黄文军坚持不和儿子同住，他一个人把大多数旧家具都换新了，却留下了盥洗室内的浴缸。黄文军记得那天天气很热，他将自己浸泡在温热的浴缸水里后开始犯困，想闭上眼睛打个盹……

再次醒来，黄文军便看见输液瓶和守在床边看文件的儿子。

“我这是怎么了？”黄文军想坐起来，却怎么也使不上劲儿。“爸，您在浴缸里泡了近5小时，差点……”儿子没再说下去，只将话锋一转：“您还是来跟我们住吧。”

“不需要！”黄文军一口回绝了，不拖累儿女，不当累赘是他给自己的底线。但洗澡都能洗进医院，黄文军终于承认自己老了，同时也对洗澡这件事产生了恐惧。

出院后，黄文军主动联系了位于重庆市九龙坡区的一家养老院，是儿子开车送他“搬家”的，临别时，儿子忽然跪下磕了个头，说了一声：“爸，对不起！”黄文军只是挥了挥手，让他赶快走。

之后，儿子出国了，黄文军也成了养老院的洗澡困难户。自己怕洗澡，又不愿麻烦别人，每个月敬老院的社工都会“强制性”地把这个“犟老头”拖进澡堂子洗浴一次，但也免不了被他破口大骂一顿。黄文军并不知道，他的经历代表着一类“要强”了一辈子的老人，当自己老得洗澡都成问题时，为了不麻烦儿女，索性不再洗澡。就像黄文军日记上的一句话，“谁不想干干净净的，我老了，但只要不拖累他们就好。”

助浴师帮浴后老人梳理头发

助浴师扶沐浴后的老人下车

时光如梭，一眨眼，黄文军82岁了，住在养老院的他依旧不喜欢别人给自己洗澡。直到得知儿媳妇就要带着半岁的二宝回国探望他，黄文军才破天荒地主动报名助浴快车洗澡服务。

把一套折叠平整的换洗衣物放进塑料袋，黄文军拄着拐棍走向助浴车。车门打开的一瞬间，黄文军闻到一阵甜香，竟像是妻子以前用过的一款沐浴露……

在重庆，像黄文军一样的老人还有很多很多。据重庆市民政局统计，重庆市失能、半失能老人共57万人，洗澡是这些老人共同的难题。为此，重庆市民政局启动了“重庆市慈善总会助浴快车”项目，为失能、半失能老人提供免费的洗浴服务。

助浴快车是由重庆三心堂养老服务有限公司创始人隆全明开发的。车厢体采用具有保温功能的特殊材料组装而成，内部配备有专业助浴设施设备，产品满足国家机动车运行安全技术条件及相关规定，具有三项国家实用新型专利，车内配备的老年助浴步入式浴缸是隆全明先生的发明专利。隆全明的善举得到了重庆市相关部门及相关行业组织的高度重视和关注，重庆市慈善总会会长刘光磊为助浴服务团队授旗，将助浴快车正式命名为“重庆市慈善总会助浴快车”。

尴尬，别无选择 助浴找回老人自我

“姐姐，今天要洗澡了哦。”妹妹鲍春慧的声音从洗手间传来，紧接着便是一阵“哗啦啦”的水流声。

躺在床上的鲍春华没作声。不一会儿，妹妹和妹夫双双出现在卧室门口，在看到妹夫的那一瞬间，鲍春华难掩尴尬地笑了笑，哑着声音说了句：“辛苦了哦”。

和大多数退休在家的老人一样，鲍春华爱美、爱跳坝坝舞、爱聊天。原本，这个性格“泼辣”的重庆女子打算一辈子演绎自己的单身生活。但就在2017年的一天，随着一声尖锐的汽车刹车声，鲍春华被撞出十多米，她被重重地摔在地上后就再也没能站起来。

胸部以下毫无知觉的高位截瘫，余生只能卧床，无儿无女……这便是鲍春华要面对的现实。

好在妹妹鲍春慧承担起了照顾她的任务，但唯有洗澡这件事，瘦小的鲍春慧一个人办不了，纵然不情愿，鲍春华只能接受由妹夫将她抱到浴室后，协助妹妹给自己洗澡。

尴尬，但别无选择的生活就这么开始了。

半年后，鲍春慧提出将鲍春华送到养老院。“姐姐，我也病了，确实没办法照顾你了。”这个理由让鲍春华无法拒绝。

2018年4月，在鲍春华62岁生日那天，她住进了重庆市渝北区的一家敬老院，唯一能说话的妹妹离开了她身边。

“生不如死！”是鲍春华给眼下生活的总结。除了吃饭和更换成人尿不湿以外，她拒绝所有人的触碰，甚至洗脸也不行，只要一打开鲍春华的门，老远就能闻到一股异味。

这一切被“重庆市慈善总会助浴快车”项目养老服务的社工冯地华看在眼里，她明白，鲍春华急需的不仅仅是洗净自己的身体，更多的是尊严。

“我不洗！走走走！”鲍春华直挺挺地躺在床上，对来接她去洗澡的冯地华大吼，并用尽全力挥舞着尚能动弹的手臂。

“大姐，你就把我当成你的妹妹好嘞！”做足了“功课”的冯地华温和地劝说。鲍春华竟然少有地安静了下来，冯地华见状连忙“乘胜追击”，一边请同事将鲍春华抱上轮椅，一边熟练地为她绑上凌乱的头发。

洗澡、按摩、梳妆……

“妹子，你多大了？”鲍春华看着镜子里正对她笑的冯地华问。

“今年54了。”

“你和我妹妹一样大。”坐在轮椅上的鲍春华说。

看着镜子里那个沐浴后崭新的自己，鲍春华忽然落泪了，她好像又回到了当年爱唱爱跳的时光，她永远是坝坝舞队伍里备受瞩目的那一个。

失智，回到孩童 "助浴"唤醒老人亲情

32岁的司机兼社工邓川桂是“重庆市慈善总会助浴快车”项目探路人之一。该项目启动之初，他便一路握着方向盘，驾驶着那辆白色的助浴车穿梭在重庆的大街小巷，而今已经行驶了8500多公里。

邓川桂见过许多孤寡老人，有的老人在享受了30分钟的“助浴”服务后拉着他们不让走，有的老人在坐进按摩浴缸的一瞬间泪流满面，有的老人带着一身黑灰走上车，见到自己被洗净后的模样以作揖感恩……

为什么一次普通沐浴能让几乎每位浴缸里的老人获得如若新生的满足感？年轻的邓川桂一直找不到答案，直到他遇见患有阿尔茨海默病的谢老。

谢老具体叫什么名字，邓川桂并不知道，这位老人所住的养老院周围环境山清水秀。谢老有一对一贴身护理的保姆，可见子女家境优渥。

助浴车停在空地上，接受服务的老人们由社工依次搀扶上车。邓桂川第一次见到谢老时，见谢老满头银发，着装整洁，只是一双眼睛没有神采。

邓川桂知道，通常情况下，保姆都会给老人进行常规洗护，所以谢老的干净整洁并不在他意料之外。邓川桂把谢老带上助浴车后，为老人脱下衣服，并搀着他坐进专用的按摩浴缸。和大多数失智老人一样，当水洒在身上时，谢老会下意识地自己用手去摸，会像孩子一样玩泡泡，玩得高兴了还会打水。

邓川桂一边服务一边和老人聊着天，但因为失智老人大多听不懂，作为社工只能算自言自语。当邓川桂告诉谢老晚餐有豆沙包时，老人停下玩水的手，一双看向邓川桂的眼睛忽然亮起了光彩。

“妈妈！妈妈！……”谢老一边开心地对着邓川桂喊，一边伸出双手抱住邓川桂的胳膊，一咧嘴，竟笑得像个娃娃。

一个88岁的老人唤一个32岁的小伙子“妈妈”，多么匪夷所思的场景，或许还有些滑稽，但身在其中的邓川桂眼眶却湿润了。眼前的老者白发苍苍，他因疾病失去了思考的能力，儿女们也已远离，但在记忆的最深处，他还依然记得儿时妈妈的温存，自己是那个坐在浴盆里的孩子，有母亲的温柔细语，还有一壶烧好的洗澡水，仿佛这一切便是人生最初始的快乐。

3年增至100台助浴车让"洗澡困难户"不再难

或许，我们也将面对黄文军的“包袱”、鲍春华的无奈与谢老的渴望，成为这千千万万老人中的一员。

不过幸好，还有一群年轻的“隆全明”“邓川桂”，他们愿意驾驶着白色的助浴车，始终奔驰在这条养老之路上，为那些被时光刻上皱纹的苍老身躯带去一池温暖的清水，洗净他们心灵的尘埃。该项目2018年12月开始试运行，已在重庆16个区县65个社区开展了129场免费服务，为2800名失能、半失能老人免费洗浴。

据了解，从2020年6月24日起，“重庆市慈善总会助浴快车”项目助浴快车数量已经有10辆投入使用，预计年受益群众将达到3万人次。新的助浴车把以前的轮椅轨道升级为轮椅辅助自动升降平台，不仅更安全，还大大提高了效率。

对于“重庆市慈善总会助浴快车”项目未来发展方向，隆全明信心满满。他说：“我们将做好健康助浴服务践行者，以1台‘助浴快车’带动10个社区养老服务中心（站），打造独具特色的动静相结合社区居家养老服务模式，解决社区居家养老的难题；三年内完成‘智护享老千百工程’，即实现100台助浴快车的运营和在全国建立1000个社区固定助浴点。”

但愿隆全明的梦想早日实现，愿有更多的助浴快车穿梭于全国各地城市的大街小巷和乡村的阡陌村落，洗去千千万万失智失能老人内心的尴尬和隐痛，带给老人尊严和春天阳光般的关爱。