古人的交通工具与节日不能团圆的诗

陆弃

中国自古有佳节团圆的传统，不管千里万里，在外漂泊的游子都要回家，全家人和和美美地庆祝团圆。

尤其到了现代，适逢长短节假日，飞机、火车、汽车乃至摩托车等所有的交通工具，都是最繁忙的时候，数以亿计的游子们千里迢迢从世界各地回到家乡，之后又千里迢迢从家乡奔赴工作所在地。

那么，古代人也会节假日出行吗？古代的交通又是什么样子呢？

古代的节假日远不如现代繁忙

古代的节日出行跟现代相比，那可真是小巫见大巫，不可同日而语。无论人员规模，还是交通工具，都不在一个档次上。

首先说，古代人口跟现在相比，差得太多。夏、商、周时期，中国才有一千三百万人左右；秦汉到唐朝，高峰时中国的人口才五六千万；宋朝到明末清初，人口增长到七八千万至一亿左右；清朝的人口突飞猛涨，道光时期达到四亿左右。即便是四亿人口，也才是现在十四亿人口的一个零头。因此，从人口规模上，古代的节日出行，根本跟现代无法相比。

其次，现代因为人口流动性强，节日出行人口几乎包括了各行各业。不管是公务员、商人，还是学生、军人、打工者，只要工作与生活不在一个地方，都有出行的需求。

古代与现代不同，有节日出行需求的，基本上是出差的公务员与商人。同时国家为了照顾人们节日团聚，又会尽量不安排公务人员节日期间出差，所以节日出行归家的大军，还是商人居多。而商人在古代的占比，并不是很多。士农工商，在古代商人的社会地位是很低的。

第三，古人的思想限制了节日出行。中国自古有“父母在，不远游”的传统。在父母健在的时候，人们很少出远门，一般在家尽孝。即便不得已在外面工作，也会想办法带着父母一起去。

所以我们会看到许多官员到某地就职，是带着家属一起去的。也就是说，万不得已的人才有“节日归家”的出行要求。

第四，古代的交通工具限制了節日出行的需求。古代可没有飞机、火车、汽车、轿车这么先进的交通工具，最多有马车，穷的只能靠两条腿。

面对千山万水，交通不便影响了“节日出行”。所以，不管在古代的哪个朝代，你永远不会看到像现在这样的节日出行盛况。

古代的交通工具限制了出行

古代的交通工具有三种：第一，人的两条腿；第二，人力车和畜力车；第三，船只。

对于穷人来说，最省钱的就是靠两条腿。两条腿虽然不用付车钱与船钱，但因为走得慢，吃的住的又是个问题，如果算进来费用也不低。

船只是最经济实惠的交通工具，在唐朝顺水一天三文钱，逆水一天十五文钱，每天行进四十里左右。但冬天如果赶上江河结冰，船只就使用不上了。再有，并不是每个地方都方便船只的，因为江河毕竟少，陆地占比多。

所以最普遍的交通工具是车。在畜力车发明之前，有一种人力车叫辇，后来发展为轿子。乘轿回家，短途还行，如果长途运输，一是走得慢，二是把轿夫累死，三是费用高。所以将牲畜驯化好了，畜力车就取代了人力车和轿子。

在长达几千年的历史长河中，古代最流行的交通工具就是畜力车，包括马车、驴车、骡车、牛车等。当然使用最便捷的是马车，因为牛车太慢，驴车的耐力又很差。

至于车的种类，有很多。轏车、辎车、安车、輼车、痴车、独轮车、鸡公车、黄包车、三轮车，不一而足。最豪华的是辒车，这是一种豪华卧车，有窗户，还可调节车内温度，相当于现代的豪华轿车。其次是安车，再次是轏车。辎车则是一种可拉货、拉人的客货两用车，痴车是拉巨石大木的车，独轮车和鸡公车是运货的车，黄包车和三轮车则是拉近于近代时兴的车输，由车夫负责拉送。

在没有发明火车、汽车、飞机之前，人力车和畜力车限制了交通运输，哪怕秦始皇早在两千多年前就发明了“驰道”（古代高速公路），也不能解决人们深层次的运输要求。马车时代与汽车时代，是两个相巨甚远的时代。

节日难团圆 留下诗的惆怅

因为交通工具的不便与经济条件的限制，造成了游子们三方面的状况。

一是滞留外地不能回家，二是花费大量金钱才回到家，三是路上耽搁的时间太长终于回到家。

古人有吟诗做赋的习惯，因此在历史上留下了许多具有真情实感的诗篇，记述下自己“节日难归家”的感受。

隋代诗人薛道衡春节回不了家，写下了《人日思归》：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”

这位诗人两年没回家了，路途遥远及经济因素，使他只能将无限的思乡之情赋于诗中。

唐代诗人王湾也是在节日回不了家的情境中，写下了《次北固山下》：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。”

自己回不了家，写封信回家吧，也不知道这封信何时到达。那个时候可没有手机电话，交通与通讯的不发达，使其只能处于无限的焦虑中。

唐朝著名的边塞诗人高适经常出游，节日回不了家便成了家常便饭。他的《除夜作》这样写道：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”

每到想家的时候，头发不知又凭空白了几根。千里之外的游子，只能将愁思寄情于诗歌。还好有诗，不然岂不抑郁成病？

清朝诗人蒋士铨和以上几位诗人不同，他是坚持节日归家的。不过这位落魄的才子更可怜，有一次他春节回家，因为没有钱，步行了几十里路，饮渴交加，差点没死在路上。多亏一个运货的马夫救了他。他当了自己的衣服当路费，裹着个草席回到家。母亲看到儿子这个狼狈样，把家中的家禽卖了，才抵了儿子回家的路费。

因此蒋士铨得诗一首《岁末回家》：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”

没钱难倒英雄汉，饶是才华横溢，也难解回家没有路费的苦恼，虽解了思乡之苦，但又面临着家中生活艰辛的尴尬。