记事

张婷婷

一曲离歌，一桌宴席，一杯酒滑入胸膛。各奔东西，天南海北。

我北上，他南下，她去黄河边。

一个人背起过往，踏上未知的远方。慌乱且期待。

我们各撑小船偏向一隅。

言语片片，逐日地各自把缘越扯越细。

这地儿气候干燥，下起雨来就让我不可抑止地想起我们曾经的生活。

小小寝室，有连接着天花板的大木柜。各自带的妈妈的拿手菜，应季水果。在湿漉漉的阳台上，我养过一盆令箭，一丛薄荷，一枝雏菊。

我曾以为这是全部。周六去二手书摊找一本漫画，临摹一个人物。读一本杂志，做一道数学大题，捡一片秋叶，叶疤像凤尾蝶背翼的眼。等雪落，等桃花开，等深夜卖石膏小人的人，等中午卖麦秸工艺的人。这就是全部。

从朱红的木廊前走过，买促销的酸奶，淘两只好看的小玩意，听着钢琴曲入睡。

一遍又一遍地读《千年一叹》，叹出的不止余秋雨对古文明的悲哀，也有我不知名的愁绪。

画一只小狗，一次又一次。记起速写写生一个小时，一个小时的内心放逐。

在操场看清华园三个字闪又闪。想着如若没有这些建筑，后面就是安卧的文屏山，透过缝隙看黑色剪影。

在食堂三楼靠窗一侧吃一碗牛肉面。那个小角，两面全是昏黄的玻璃，光朦胧且柔和，适合整理心事。在一楼阅览室读传记，在二楼读杂志，日子一天天失去。

下起雪来，一个人在雪地留下一行脚印。突然就覺得这样的天气很适合恋人分离，依依不舍地向前。

灰鸽，白鸽，在瓦楞上晒太阳。羽毛闪着光，天空很高远。

一个人在晚上孤独，有时候霓虹渲染的天空像暗黑的创口，只要一碰，血就会汩汩地流淌。我得到朋友，又失去朋友。不愿。

烟囱里的烟像雪白健壮的羊。