突突车

□ 樊北溟

新德里的马路上，每一天都在上演“东非动物大迁徙”。

摩托车是豹，小轿车是马，自行车是鹿，吉普和运货卡车是河马与犀牛，公交车是大象……而数目庞大的突突车（三轮车）则在其中不断左冲右突，见缝乱钻。

当所有的车统统被红色的交通信号灯截停于同一个路口时，你才能深切地感受到，自己正置身于怎样的混乱与无序中。

“下次打辆好一点儿的车，要两边都有苫布的那种，能挡不少风。”老樊瑟缩着，竖了竖单薄的衣领，再一次发起真挚的倡议。

这真是一场无奈的“消费降级”之旅。在数次叫车失败之后，我们被迫接受了在新德里只能打到突突车的事实：Uber 是可以用的，只是附近永远没有车；使用当地的打车软件Ola Cabs也只能约到突突车。事实上，在新德里街头，我们从未见过一辆顶灯上有“Taxi”标志的出租车。于是，三个人只好一次又一次、无可奈何地俯身钻进狭小的突突车里，尽量坐得紧凑一些，抱团取暖。

“滴滴——滴滴——”

司机把油门拧到了底，一路在只有半个轿车宽度的车流缝隙中肆意穿行，毫不迟疑。

“滴滴——滴滴——”

司机一脚把刹车踩到底，在马上就要和前一辆车亲密接触的瞬间，稳稳地刹住。这就是“速度与激情之新德里”的剧情，里面所有的车都不是在“开”，而是在不断地向前“咬”。

天气预报显示室外气温只有13℃，可是当突突车“咬”起来的时候，体感温度远比这个数值低得多。寒风好似一个薄情的房东，决绝地扯走了租客身上最后一条床单。因此，我甚至喜欢上了塞车，因为前车温热的尾气可以徐徐地打在小腿上……

总之就是冷，真的冷。鼻子首当其冲，继而是脚踝。这个时候，当你看到车窗全部紧闭的汽车擦身而过时，会不由自主地从鼻腔里哼出一声。

新德里街头实在是太乱了，在我的家乡、中国某四线城市，这样的突突车早都匿迹了，何况这里还是印度的首都。

印度298万平方公里的土地养活了13亿人，平均人口密度远比中国大得多。所以，我们即使好不容易避开了国内的春运来到这里，最终也意识到，在印度，每一天都像是春运。

光是这一点，就让很多人对印度望而却步。可我们仍然觉得来得很值，印度境内有大量丰富、珍贵的历史文化遗存，雄伟精美得让人惊叹。

意犹未尽地参观完景点以后，我们一次又一次欢欣鼓舞地重回现代文明。去电影院看了宝莱坞的电影，又在售卖印度民族服饰的商铺里流连。

印度纱丽其实就是一整块长达7 米的布。售货员为老王披挂了将近5 分钟，竟然真的像变戏法似的，把一块布缠成了衣服。对于这个繁复的过程，老王进行了极其凝练、到位的概括：“学不会，穿不上，迈不开腿。”不过别说，一旦好好穿上纱丽，人立马显得很端庄，有范儿！

至于老樊呢？他按图索骥，成功找到了《摔跤吧，爸爸》里阿米尔·汗穿的“大叔长衫”——粗布麻衣，好接地气。

老樊试穿以后幽幽地说：“100 卢比（约合9 元人民币）的突突车坐得多了，这毫无剪裁的衣服竟然要4000 卢比（约合360 元人民币），竟有点儿接受不了了。”