缠在炸弹上的丝带

□ ［英］凯特·布莱恩

弗里达·卡罗是历史上赫赫有名的墨西哥女性艺术家。如今，我们可以在很多文化产品上看到她的形象，如T 恤、包袋等。不仅如此，她的个人生活也成了许多图书和好莱坞电影的主题。人们欣赏弗里达，不仅因为她独具个性的人物形象，还因为在她个性十足的外表下所透出的一份英勇、朝气、不盲从和坚毅。对她稍许了解的人都知道，她生活中闪光的部分，除了艺术，还有与墨西哥艺术家里维拉·迭戈的一段情缘。

从外表来看，这对情侣堪称滑稽，简直就是艺术界的“美女与野兽”。弗里达极具魅力，在各种自画像及现实生活中，她都十分引人注目。她的面部有着鲜明的特征，最广为人知的就是她为自己画的一字眉，还有她将上唇汗毛画成的傲娇的小胡子。她的着装也很独特，她喜欢身着色彩鲜艳的传统特瓦纳服装，并以精致的民间风格装饰秀发。弗里达比里维拉年轻21岁，矮30厘米，轻几十斤。里维拉喜欢穿着不合身的西装，大腹便便，眼中满是自我。

里维拉是著名的壁画家，他擅长运用壁画形式为墨西哥革命服务。他的作品直接、广阔，充满公共性和政治意味。相比之下，弗里达的艺术创作更带有个人色彩，以至于在她活着的大部分时间，她的作品都没有得到充分认可。在里维拉功成名就的时候，弗里达的作品还不受待见。

弗里达的作品总是在叙述着人类苦难的生活。在墨西哥，弗里达被称为“痛苦女神”。她在6 岁时患上了小儿麻痹症。18 岁时，她又经历了一场惨烈的交通事故，由于患小儿麻痹症而萎缩的腿骨折了11 处，骨盆、锁骨、脊柱和两根肋骨同时骨折，右脚粉碎性骨折。这段经历很快成了弗里达自我调侃的一部分。这位受伤的天使幽默地说道：“我生命中发生了两起重大事故，一起是车祸，另一起是遇到里维拉。”

在里维拉为教育部创作壁画《军火库》时，两人的关系有了很大的进展。弗里达在卧床养病时拿起了画笔，她迫切地想知道在墨西哥现存最伟大的艺术家眼中，自己是否还应当继续走艺术之路。那天里维拉的肯定和鼓励一直留在弗里达的心中。自那次见面后，他们的感情急速升温。正如里维拉所说：“弗里达已成为我生命中最重要的人，此后亦如是。直到27 年后，她永远地离开了我。”他们于1929 年8 月喜结连理，婚礼照片被登上了报纸。在那个审美由进口时髦服饰把持的年代，弗里达不同寻常的着装被称为“农民打扮”。

作为艺术家，他们彼此间的尊重从未有过分毫减弱，但他们的婚姻生活十分混乱，充斥着不忠。在与弗里达结婚之前，里维拉曾有过两次婚姻、3 个孩子。不仅如此，有人说，里维拉还抛弃过另一个为他生下孩子的女人。

弗里达最著名的作品就是她的自画像，自画像占据了她200 幅作品的1/4 以上。她经常在自画像中呈现出一种自己在感情上受伤的模样。1932 年，在遭遇流产之后，弗里达将自己经历的血腥场面倾注在了《亨利·福特医院》里。在1935 年的作品《轻轻地刺了几刀》中，她又将自己遭遇的最悲惨的背叛付诸笔端：里维拉和她的妹妹有了婚外情。这次出轨导致他们在1939年离婚。

弗里达自儿时起，对于爱似乎总是求而不得。母亲唯一的儿子夭折，弗里达在怀孕时也遭受了同样的厄运。她是家中6 个女儿里父亲最爱的那个，有着男孩般的性格。她穿男士西装，精心梳理着她的眉毛和“小胡子”。即使不幸罹患小儿麻痹症，她也似乎没受到什么影响。有一次，她住院治疗，她的母亲在3 个月内只去探望过她3 次。可能正因为如此，弗里达变得十分独立，她坚持不懈地在痛苦中作画，勇气充盈着她身体的每一个细胞。

不论按照怎样的标准，弗里达都过着跌宕起伏的不凡生活。她曾让法国诗人安德烈·布勒东、西班牙画家巴勃罗·毕加索和俄罗斯艺术家瓦西里·康定斯基着迷不已。然而30 岁后，她一直忍受着漫长的疼痛，不断地寻求新的治疗手段，经历了大大小小30 多次手术。其中包括一次极为疼痛的脊柱重整术。在去世的前一年，她还经受了一次下肢部分切除手术。可她依然拥抱生活中的苦涩曲折，这才是她与众不同的地方。

离婚后不久，她就和里维拉复婚了，并仍以母性的温柔照顾着任性的里维拉。弗里达认为，即便他们再婚后既没有性也没有钱，但两人在一起，就比分开要好。弗里达一直想保持独立，但她也大方地承认：“里维拉不会是独属于任何人的丈夫，永远都不会，但他是一位伟大的同志。”

弗里达的一生因个性独特而为人所知，最终作为一名艺术家闻名于世，她让自己的生命变得高贵。在去世前，她举办了两次个人展览。她也是第一位作品被卢浮宫收藏的女艺术家。

弗里达就这样真实地描绘着自己的痛苦，并学着与死神共舞。1954 年7 月，弗里达结束了自己的生命。在离世时，弗里达的艺术信徒已经发展到天文数字，远远超过她成名已久的丈夫。弗里达希望人们能从她的自画像中看到她的凌厉之美，感受到她在复杂的叙事中所表现出的痛苦。她的画与广大观者产生了强烈的共鸣。

布勒东将弗里达美丽的画作形容为“缠在炸弹上的丝带”，这种精妙的描述也同样适用于她糟糕的健康状况、刚烈的个性和对里维拉长久的爱意。