兄 弟

芦芙荭

得知哥哥生病，每个周末，他都开着车从城里回到乡下去陪哥哥。

他知道，哥哥得了这种病，日子不多了。或许两个月，或许三个月，之后，他要再想见到哥哥恐怕只有在夢里了。

父母去世后，哥哥的家就是他的家。过一段时间，哥哥就会打电话给他，说：“樱桃熟了，回来吃樱桃吧。”“地里的黄瓜能吃了，回来摘些吧。”他总是踏着家里果子和庄稼成熟的节奏回家。其实那些东西城里到处都有，可他却乐意带着家人回去，坐在院子里，坐在静静的阳光里，吃着从树上刚摘下的果子，和哥哥有一搭没一搭地说说话。听到从灶房里传出的噼里啪啦的炒菜声，日子好像一下子就踏实了，心也踏实了。

那些日子，他能明显地感觉到，哥哥的身体是越来越差了。有时候，吃完饭，两个人坐在院子里说话，说着说着，哥哥就闭上眼睡着了。

他看着哥哥那憔悴的脸，心里有点儿酸。哥哥还不到六十岁，他的头发还黑黝黝的，他清瘦的脸上竟然没有一丝皱纹。如果不知道他有病的话，谁也不会相信他在这个世上的好日子已不多了。

那个周末，他回家，还没走进院子，就听见院子里传来一阵叽叽喳喳的叫声，接着，一只鸡从院子里飞了出来，正好落在他的面前，他看见哥哥手里提着一把刀从院子里一跳一跳地追了出来。

哥哥看见他，一脸欣喜，说：“咱晚上吃鸡汤。”

他看着哥哥，心想，哥哥这是怎么了？一点儿不像个病人的样子。

吃了饭，陪哥哥说了会儿话，他就回到屋子里。

这时，门被推开了，进来的是哥哥。

他有些奇怪，说：“哥，有事吗？”

哥哥站在门口，突然表情变得有些羞涩，说：“弟弟，今晚能和你睡吗？”

他一下子没弄明白哥哥的意思。

哥哥说：“我们几十年都没在一张床上睡过了。”

他也有些不好意思起来，心想，哥哥这是怎么了？都几十岁的人了还要他陪着睡，就笑着说：“哥，你还是去陪嫂嫂睡吧。我一个人都睡习惯了。”

哥哥没理他，脱鞋上了床。

被子和床单都是新换的，白天嫂嫂又抱到院子里放在太阳下晒过，热烘烘的，还散发着阳光的味道。

小时候，他一直和哥哥睡一张床，两个人只有一床被子，经常为被子争争吵吵，但哥哥总是让着他。特别是冬天，屋里冷，他一上床就把一双冻得冰块一样的脚塞在哥哥的肚子上。哥哥开始不愿意，感觉放在肚子上的不是一双脚，而是一块冰。哥哥就拿手指去挠他的脚板心，挠得他嘿嘿地笑个不停，不得不把脚收回来。可不一会儿，他又把一双脚架在哥哥的肚子上。那时，哥哥总是在穿着的鞋里填上玉米壳来保暖，他喜欢抱着哥哥那带着玉米壳香味的腿入睡。有时候，他也觉得奇怪，不明白为什么哥哥的脚心总是热乎乎的，而他的脚总像块冰坨坨。

他记得，有一次，哥哥和父亲要去另一个村走亲戚，他闹着也要去，最终父亲答应了。他怕早上自己睡不醒，父亲和哥哥偷偷走了不叫他，于是他半夜偷偷把哥哥的鞋藏了起来。哥哥就这一双像样一点儿的鞋，没有鞋哥哥就走不了亲戚。

几十年过去了，两个人重新又睡到一张床上，他感到了一种不适和陌生，那是一种熟悉的陌生。他先是把腿试探性地往哥哥身边靠了靠，他想让自己的腿去嗅嗅那还是不是以前的那个味道。这时，他发现哥哥的腿也在往他腿边贴，紧张而惶恐，就像两个刚谈恋爱的人都带着几分羞怯、几分好奇、几分试探，还有点儿偷偷摸摸的意思。

他希望找到曾经的那种熟悉的感觉，还有那种熟悉的玉米壳的味道，当两只腿触碰到一起的瞬间，他却什么感觉也没找到。时间冲淡了一切，记忆也有些苍白了。

都老了，他想，现在两个人的腿架在一起就如同枯朽的柴。

有好长时间，两个人都没有说话。

他的心猛然跳了几下，哥哥不会就这样走了吧？

他伸手将哥哥的一只脚抱在了怀里，然后弯起指头在哥哥的脚板心挠了一下，又挠了一下。

窗外起风了，树叶发出哗哗的一片响。有一阵，院子里的狗突然叫了几声。世界一下子就变得安静了下来。

[责任编辑 王彦艳]