看半冷半暖海天流光飞舞

摘 要：透纳的风景画是浪漫主义狂飙突进下的一枝独秀。他精湛的技艺为风景画赢得美术界的一席之地，突破了风景画的历史地位，这是画家在艺术史上的伟大贡献。他创作的绘画蕴含极致的浪漫，如梦如幻，有着别样的个性和魅力。

关键词：风景画;透纳;画家;风景;色彩;诗意

流光是梦的布景，色彩则是一卷圣经，初读英国风景画家透纳的作品《奴隶船》，被震撼得情难自抑。海与天，流光和水雾，热气蒸腾，芬芳氤氲，简直美如虚幻。画家将天的云雾和海的波涛、光的奇瑰与雾的迷狂，用疾驰如剑的画笔肆意挥之，把无穷无尽的大自然的丰茂，诠释得又妖娆又魅惑，犹如写在洒金古笺上的一首风情旖旎的情诗。放逐胸中一腔狂热的，还有透纳的另一幅油画——《月光下的煤港》。这幅画要阴柔得多，然而，倘若畅想通往天堂的大门应该会是哪般模样，此画或许足以提供线索。海与天连成一片，海天交接处，有一个巨大的光洞，一抹清辉的白月光，一泽温柔的绿海水，船舶、灯火、天穹，都在月光笼罩下表现出俏丽的样子。绿茫茫的海上，映着月光，是那么远。若按风格属性划分，《奴隶船》奔腾，张扬，外放，《月光下的煤港》则内敛，含蓄，静穆。但无论是何种情绪，作品都含有让人如痴如醉的浪漫。

此类作品，画家还创作了很多，如《雾中的伦敦》《暴风雨》《古堡》《港湾》《战舰“特米雷勒号”最后一次归航》《雨水·蒸汽和速度》等。透纳笔下的风景都有别于以往的其他创作者，作品明显融入个人主观感受，风景影影绰绰，水汽弥漫，色彩缤纷绚丽，饱含款款深情。值得一提的是，印象派大师莫奈的成名作《日出·印象》，就是从透纳创作的《月光下的煤港》收获的灵感。莫奈见贤思齐，施以巧思，将《月光下的煤港》月色下海天一线之静美，变幻成了海上日出之凄绝。但二者在美学气质上，都将海天宛转、澄澈的意象和波光流动、诗意的万种风情，含蓄温婉又流畅地表达了出来。透纳也因擅长将半冷半暖海天如此这般熨帖和抒情地描绘，被誉为英国最著名、技艺最精湛的浪漫主义风景画家。凭一己之力，透纳还使风景画从舞台背景一跃成为画坛主角，开拓出风景画、历史画和肖像画三分天下的格局。透纳在美术史上的贡献不止于此，后来的印象主义和现代抽象主义也都从透纳这里找到法脉源流。这两家推陈出新，继而开创出他们的盛世。回到透纳那段岁月，他却是真正的革故鼎新者，是英伦岛屿敏感捕捉时代风向的前沿艺术家。

透纳1775年4月出生在英国伦敦科文特加登，他的父亲是一位理发师。作为平民家的孩子，幼年的透纳颇为不幸。妹妹过早夭亡，透纳的母亲承受不了打击，精神失常并因此逝世。因家庭无力抚养，透纳被送到了泰晤士河畔的亲戚家寄养。或许是英国最为优雅的母亲河滋养了透纳，水的灵魂打动了他，在此，他迷上了作画并奉献一生。

约翰·伯恩斯曾说：“泰晤士河是一部流动的历史。”而透纳作为艺术家，也即将缔造一部流动着的风景画史。透纳不愧为少年天才，初始跟着一位绘画地形地貌的军队画家学习水彩，14岁就学有所成，考上了皇家美术学院。15岁透纳凭借水彩风景画作便参加了公开展出。如此早慧，他可没被少年得志冲昏了头脑。透纳对绘画有着极其清醒的认识和埋头苦干的硬啃精神，他在日记中写：“仅有天赋是不够的，必须刻苦实践”;“秘诀只有一个，勤奋再勤奋”。学成毕业，他开始临古。要说透纳最擅长的，还是领悟和追随前辈水彩大师们的足迹，尤其是科曾斯的画风。水彩画跟中国水墨画有异曲同工之妙，都是将水的灵动发挥到极致的艺术。那种通透的质感，既有进阶的色彩，又有烟波浩渺的情意，韵味深远，诗意醉人。扎实的水彩画功底，造就了透纳一生的审美取向，他的艺术人生，就是一首浪漫的绮丽诗篇。如此评价绝非虚文，为了感受大海咆哮时的死亡经验，他曾恳请水手将他绑到桅杆上，历时4个小时。他也做好了赴死的准备，只为在第一现场观察大海发飙。为了心中的念想，甘心濒临死亡，活成这样纵情纵意，不就是浪漫主义的极致表现吗？那次经历没有白白付出，他因此而创作的《商船遇难》一画，至真至诚，这些都得益于他在青年时代打下的基本功。透纳从水彩前辈那里，学到了如何解放想象力，架构新鲜的构图，画面还要富有诗意，极有韵味。此外，他还跟科曾斯一样，热衷旅行，走进大自然，关注周遭环境，边走边画，用水彩记录沿途风景。

透纳一生多次旅行，27岁就跨海到欧洲大陆游历。他前后4次来到意大利，足迹几乎踏遍这个国家。比利时、法国等地，透纳也曾到访。见多识广，使他胸怀越发博大，而潇洒自由的情怀，使透纳创作更加恣肆挥洒，对自我情感也有极度的表达欲望。他对现实世界也多了激情和想象。在透纳生活的年代，他并非单打独斗。整个欧洲大陆都呼啸而来席卷起浪漫主义思潮，表达激烈的情感，是那个大时代里各个领域艺术家们的一致诉求。英伦孤岛上的透纳，敏锐捕捉到了时尚气息，把绘画推向了最前沿。18世纪下半叶的工业革命，是资本主义发展史上的重要阶段，由此引发了一系列深刻的社会变革。在资产阶级上升期的大背景下，启蒙运动又在思想上为民主革命提供了理论支撑，欧洲接二连三发生变革。法国大革命、欧洲民主运动和民族解放运动，让欧洲大陆遍地战火，硝烟弥漫，斗争情绪高涨，文化生态也随之深陷同一频段。浪漫主义就是在斗争的腥风血雨中和宏阔的大背景下，携带风暴般的气魄应运而生的。它主张释放强烈情感，颂扬人的精神价值。哲学家康德认为人是自然法则的制定者，由此制定出世界的理想性质。他的名句“我是孤独的，我是自由的，我就是自己的帝王”，引来众多追随者。其中之一的费希特进一步强调了天才的主观能动性，并将人的心灵提升到客观世界的创造者的地位。有了哲学家和思想家的开山劈路，每一位独立的个体生命奋然觉醒，原来人的心灵可以这么自由自在、活泼生动。法国和英国的空想社会主义，提倡建立一个理想国度，乌托邦式的狂想，又从另一个视角为浪漫主义的勃兴，提供了一个坚强理由。

社会发展有其自身逻辑的逼迫，走向何方是大势所趋。艺术和艺术家们被时代感召，也顺着这股浪潮不断奔涌向前。浪漫主义就在这个时空交汇点闪亮登场，它光芒四射，讓每位艺术家都将自我独具的个性炙热燃烧。不过，尽管表达诉求千变万化，共通点则是艺术家们都强调表达自身喜好，浓墨重彩，重主观、重激情、重想象，英勇无畏。同时代的英伦岛屿上的诗人们，也是透纳的并肩战友，如拜伦、雪莱、济慈等。尤其是拜伦，他把自己活成了一首诗，并在自己的作品中塑造了一批“拜伦式英雄”。透纳就是美术界的拜伦，他怀抱宁死不屈的意志，只为观察海难来临时的惊涛飓浪，体验即将绝命时的人类情感，这份心志也就找到了合理注脚。透纳的浪漫还体现到了细节上，他从诗作中摘抄出一句诗，来为自己的画作命名。作为深度解读画意，融入诗情是一个比较聪明的手段。

透纳在美术界能够摇撼传统，改写风景画的历史地位，将风景画推到前所未有的高度，他的过人之处有三。其一，他创作风景画的数量巨大。透纳从小就对自己有严格的要求，勤奋是他绘画事业的标签。其时界定大师的标准之一，就是作品数量的多寡。透纳去世时，留下了300幅油画和大约3万幅素描和水彩。早年，透纳为普通出版物作画时，他就从未因报酬少，而不用尽心力完成。终其一生他就没有一件是草率完成之作。1819年，透纳在罗马旅行期间，仅仅2个月就完成了1500张速写。为了记住大自然中万物的真实色彩，他都要做笔记、标注颜色，细致到“土壤呈浅红色、灰绿色，近影是紫色”“大海是蓝色，阴暗处则呈宁静的灰色”等等。

深耕细作加上勤勉有加，还有透纳的绘画禀赋作护持，成就他的第二点过人之处，即是对风景创作无出其右的精湛技法。一则是他对描绘风景意境和氛围的营造。透纳创作的风景，不论是水彩还是后期油画，绘画意涵上有起兴，有渲染，层层递进。如《雨水·蒸汽和速度》一画，画面从左上到右下这个对角线上，起首是漫天浮云，宁静祥和，越往右下速度越快，随波就势的力道也越强烈，走到最后甚至有了一种压迫感。写景若此，能把静好和紧迫两种情绪融汇到一幅画里，而且表现得恰如其分，也就只有透纳能做到了。百般滋味，都在画里。二则是他精湛技艺创造出的海、天、光、影、雾、汽、水，断无其他画家能渲染出如此情态。那种视觉激荡，既奇幻又逼真，如梦如幻。油画《海难》中，表现的有浮云，有旋风，有水汽，有雨丝，有海浪的狰狞，还有速度、温度、亮度、色彩饱和度，画面营造出盛大的幻境。三则是他能把其精湛技艺升华为浓郁诗情。读透纳风景画，总能被迎面袭来的诗意震撼到。观者赏画，因景而动情，那都是画作背后有能量，而气质就是看不见而真实存在的能量。诗意能量就是在心弦震颤下，那有波有浪的缠绵。伟大艺术的奥妙，本不在艺术家创作时赋予的内涵，而是读者从中有挖掘不尽的深意。读透纳油画《日出》，就能品尝到心尖儿上的阵阵震颤，那种微醺的玄妙。该画甚至也看不出明确的物象，唯有混沌一片的色彩，可就在绵延的五颜六色里，蕴含着深刻的浪漫。

透納在创作中，一定是全情投入，物我两忘，唯有情字在心头，才能营造出诗意盎然的作品，可画家本人却不似诗人。透纳很少在公众场合抛头露面，也拒绝参加美术界的各种活动。他很孤僻，后来虽然依旧举办画展，却已不再出卖任何作品。德艺双馨，应该算是透纳的第三点过人之处了。他那么勤奋创作，却不为赢利。他的遗愿，就是将平生所有作品，悉数捐赠给自己的祖国。这样无私的义举，或许也是一种极致的浪漫吧。静看透纳画作缤纷的色彩，任由水雾中团团的红霞，激惹心中的方方面面……透纳舍不得的是对艺术境界的攀升，舍得的是对过往一路走来的人生记忆。该放下的，自然能放下。浪漫至此，让人心醉。

作者简介：

王彧浓，中国文艺评论家协会会员。