像福尔摩斯一样看画

陈赛

“你看到了什么？”一位中年男士突然问我。

在大都会博物馆现当代馆，一个主题为“抽象主义史诗”的特展开幕式上，我正坐在一幅巨型的抽象画前面发呆。其实，我并没有在看画。这个展厅里绝大部分的画都给我一种深刻的挫败感和困惑，让我对自己的认知能力产生了严重的怀疑。

2017年，我在伦敦的泰特现代美术馆转了一圈出来，也是这种蒙圈的感觉，只不过那一次，我十分确信是那些艺术家疯了，而不是我的智力有问题。但现在，我却不敢如此肯定了。

我向那位中年男士如实地吐露了我的困惑。我告诉他，如果说，观看艺术是观看世界的延伸，而这些画作、雕塑和装置作品是现当代艺术家在表达他们对这个世界的感受和理解，作为同时代的人，我的感受和理解无能，是否说明我对这个时代的无知？

中年男士被我的自怨自怜逗乐了。他说他是大都会博物馆的志愿解说员，也是一个画家。第二天，他要给大都会的赞助人介绍这个畫展，所以先来探探情形。

我诚恳地向他请教怎么看一幅画。他带我来到凡·高的一幅画——《夹竹桃》前。

“告诉我，你看到了什么？”

“花、花瓶、桌子、书。”

“你刚刚向我描述了一幅任何人都能想象的最无聊的画面。”他笑着说，“你觉得这幅画无聊吗？”

我再次凝神端详那幅画。它的画面绝不平静枯燥，你能感到一种生命力在涌动。但我还是表达不出来，它到底有什么特别的。

“你注意到颜色了吗？”他提醒我，“注意到桌子边缘那一圈橘红色的边框了吗？你觉得凡·高为什么要加上这样一层颜色？”

“书桌是什么颜色？书是什么颜色？墙面是什么颜色？夹竹桃是什么颜色？你想过作者为什么要选这些颜色吗？

“你注意到画面被裁切过了吗？为什么要裁切？

“你再看看这个画面，告诉我你看到了什么。”

我看到，夹竹桃的花朵正在重重地压下来，叶子却似乎在向上飘扬。桌子有一点向右倾斜，花瓶看着很容易就会摔下来。搁在桌角的那两本书显然也不稳当。你几乎能想象，下一秒钟，画面上的一切都可能会摔下来。在此之前，我无数次从这幅画前面走过，从未发现它处处透着不均衡。凡·高为什么要表达这样一种不均衡的感觉呢？

这是一种奇特的感觉：当你学习用自己的眼睛去看，当你盯着一幅画足够久，足够耐心，一个个之前没有注意到的细节会逐渐在你眼前显现，然后你会突然发现，原来这里的每一笔、每一处细节都经过画家的精心考量和反复推敲，原来它一直在跟你说话。

至于它到底说了什么，我们首先需要做的，是信任自己内心最真实的感受。

在《另眼看艺术》一书中，英国作家朱利安·巴恩斯写自己小时候跟父母去参观伦敦的华莱士收藏馆。他站在弗兰斯·哈尔斯的《微笑的军官》前面，“怎么也搞不懂这个长着一撮小胡子的家伙在笑什么，也想不通这怎么就能算一幅有意思的画作”。

所以，在这本书一开始，他就告诉我们：“当一种权威的声音试图阐释一件艺术品，我们需要有勇气告诉自己，这只是一种建议，而唯一的真相是我们眼中所见。”然后，我们要学会如何训练自己的眼睛。

一名叫艾美·赫曼的美国女律师兼艺术史专家经常在大都会博物馆带人看画，教人们怎么通过看名画来训练福尔摩斯式的观察力。她最早带着医生去看画，通过分析艺术作品提高他们诊断病情的能力;后来又带警察去看画，提高他们观察和分析犯罪现场的能力。这门课程后来声名远播，她的客户也越来越多，他们来自各个领域，包括联邦调查局、国土安全部、美国陆军和海军、美联储、司法部，等等。

其实，她的训练法总结起来很简单，就是用谁、什么、哪里、何时这四个要素来分析眼前的画面，尽量用客观而不是主观的形容词，尽量从不同的维度去观察，不放过任何一个细节，比如颜色、形状、阴影、桌上物品的数量，如果有人物的话，包括这个人的衣服、表情、动作、肢体语言，等等。

她以大都会博物馆收藏的美国画家约翰·科普利的一幅著名肖像画《约翰·温斯罗普夫人》为例。画上画的是一位贵妇人坐在桌前吃水果，所有人都看到她华丽的衣服和帽子，但80%的人没有注意到她那张桃花心木桌以及桌子上的投影。更少有人注意到，在那张桌子的投影里，贵妇人的戒指不见了。

我试着用她的方法去看画，果然有了一些新的收获。至少，我不再纠结于那些主义、画派，而是独自面对一幅幅具体的画面，好奇、观察、提问、思考、感受、困惑，接受画中人发出的叙事邀请。那个西装革履、眉头紧锁的男人是谁？那位优雅高贵、不可方物的女士又是谁？她在想什么？为什么她的脸偏向一边？她手上的戒指是订婚戒指吗？她的爱情生活是什么样的？

一旦你真的花5分钟、10分钟，甚至1小时来观看一幅画，你会发现越来越多的细节，一些看上去很简单的画面也会慢慢呈现出一系列复杂的关系……这时，我们就不仅仅是在看，而是在观察了。