石榴熟了

戴辉华

又到了石榴上市的季节，我不由得想起10年前的那名小患者。

那天，我上专家门诊，患者把诊室门口挤得满满当当。“戴主任，您好！可以帮我们加个号吗？我女儿情况特殊！”一位50多岁的妈妈带着女儿着急地对我说。女儿看上去二十五六岁，一米七的大个子。与身形相悖的，是她的神态：侧歪着头，并不看我，眼神偏向一侧。她磨磨蹭蹭地拽着妈妈的衣角。

“丫头莫名其妙地肚子变大了，您看是啥原因？”妈妈掀开女儿的衣服给我看。果然，小姑娘的下腹部高高隆起，摸起来很“实在”，经验告诉我，很可能是长了什么，我内心隐隐有了一丝困惑。

原来，这位姑娘患有智力障碍，25岁的年纪，仅有三四岁孩童的智力。她还在襁褓中时，父亲因病去世，只有领低保的母亲与她相依为命。她后来的学习、生活都是在福利院里。小姑娘安静的时候与常人无异，但一行动起来，便显现出与同龄人的不符。B超检查结果提示，她的卵巢内长有一个16厘米的巨大囊实性肿块，这种肿块良恶性都有可能。我决定收她入院，并尽快帮她手术。

在她住院的那一个星期里，每次下班，即使做完手术再晚，我都要到病房看看她，每天查房也要跟她聊上几句。刚开始，她几乎不说话，把脸偏向一侧。对治疗也不能正常配合，有时说着说着，便被旁边的什么东西吸引，一下子就跑了，或是检查时突然高声大叫。我对她加倍耐心，像哄孩子一样轻声慢语地与她沟通。我嘱咐护士长：“那个孩子一定要看住她，不能让她老是跑。”

眨眼就到了手术日。手术很顺利，巨大的卵巢肿瘤被完整剥除，我们都很高兴。在把组织送去做术中快速病理检查的瞬间，大家的心一下子全都悬到了嗓子眼，纷纷祈祷姑娘的肿瘤为良性。十几分钟之后，所有人都如愿以偿，我感到心内的重负终于卸下来了。

再次见到她是在手术后的一个月。她仍然依赖着妈妈，仍然穿得整洁而得体，脸依旧是那样，“倔强”地偏向一侧。她扭捏地走进诊室坐下，将手里的袋子放在桌上，只见口袋里有6个奇形怪状、布满斑点的石榴和一朵用玻璃珠穿成的玫瑰花。她指着石榴，脸虽仍侧着对我，口中却“破天荒”地高声叫出：“戴阿姨！戴阿姨！吃！吃！”

母亲告诉我这些礼物的来由。原来，福利院内种着一棵石榴树，当石榴还青的时候，小姑娘就在树下，日日守、夜夜守，像护着最珍惜的宝贝，费尽心思不许其他小孩来摘，等到石榴熟了，便特意摘了带来给我吃。她还让福利院的老师教她穿珠子，近百颗玻璃珠穿出这一枝绿叶红花，说是要专门送给她的“主任阿姨”。

那一刻我感到非常震撼。我不知道在肢体活动不协调的情况下，她是怎么穿出了这朵玫瑰花，不知道在福利院孩子们的玩闹夹击下，她是如何守护住这6个石榴的，更加不知道只有三四岁儿童智力的她，是如何产生做这些事情的动机和缘由的。

我想，医患间的信任与感动，皆是相互的，医者感动患者，而患者也能感动医者。我从未想过会收到这样的礼物，从未想过一位有智力障碍的患者，会对医生产生这样的感情。

那天，我将石榴带到科室与同事們分享。而那朵玻璃珠穿成的玫瑰花，至今一直完好地待在我的办公桌上。

（何雨田    整理）

（编辑    林    妙）