张君燕
出嫁的女子回娘家,邻居们热情地招呼:“回来了?”这声招呼让女子感觉亲切的同时,也产生了莫名的异样感:之前回家邻居从来没这样问候过,一般都是“上哪儿去了”“吃了没”之类的,这声“回来了”怎么隐约有种疏离感呢?
很快,这份异样感就落实了。邻居又接着问:“啥时候回去?”“回去?”女子轻声念叨,这里虽然还是她的家,但她已经不完全属于这里了,终究还是要“回去”的。
在外漂泊数年,已经定居在外的“游子”回到故乡。故乡仍有他的房子,甚至仍有他的田地,只不过早已交给别人耕种。住在家里,熟悉的感觉还在,乡亲们一声声的“回来了”也让他感动。但他终究觉得不踏实,一颗心飘飘忽忽的,总有些安稳不下来。后来,他终于找到了原因,前来拜访的亲友无一例外地会问一句:“什么时候回去?”
看来,假如存在“回去”的“回來”的,都不是真正的“回来”,那种不知哪里才是家的漂泊感一直都在,语言的魅力也由此可见一斑。