海外撷片

我们有太多人不知道如何读书。他们可以读一些他们不得不读的东西，但他们不知道如何好好读书，并从中获得快乐。每个老师都会告诉你，教孩子阅读是教育的基本难点。许多头脑正常的学生都失败了，因为实际上他们读得不够好，思想没有受到教育。他们认识不到阅读是有过程的，因为他们无法轻松地阅读。这么多人因为有些书看起来有难度就放弃了他们本该喜欢的书本，真是令人惊讶。我说的不只是技术类书籍——我说的是思想和想象类的书。

…………

我们的整个阅读教学体系需要进行新的研究与修订。我们让太多不会阅读的孩子从小学毕业了。如果人们在小学没有学会阅读的话，他们永远都学不会了。他们将是一辈子的书盲。因为他们是书盲，所以他们永远也不会明白他们周围的世界发生了什么，为什么会这样，以及所发生的事情可能会导致怎样的后果。他们将永远受到各种煽动家和政治家的摆布。他们会受到“他们说”和“我听到了”的摆布。他们永远不自知。在这个国家，论坛、节目和讲座大受欢迎的主要原因是，我们的人民不会阅读，所以为了听取信息他们什么地方都去。如果我们的民主遭到了破坏，这是因为我们的人民从来没有真正学会阅读，不能自己把事情弄明白。他们大概像孩子一样，被书上那些不认识的字给难倒了。

看到许多孩子在学校里苦苦挣扎，我得出了这样一个结论：造成这种明显的阅读困难的原因之一是，学校太早地开启了太多的课程。我想看到学校第一年开设的课程，除了体力活动之外，只应该开一门阅读课。我希望看到孩子能够完全掌握阅读方法，在对他提出任何要求之前，让他像呼吸一样轻松、自然地读书。我希望他能感觉到，阅读是通向各种有趣知识和快乐的大门;在读书中，他能找到无穷的乐趣;每个科目的书籍会印发上百万册，他所要做的就是拿起一本书来寻找自己想要的东西。

这时，只有到了这时，当阅读已成为本能，我才会让他把算术、地理和历史作为课程来学。今天的孩子们必须要面对所有这些学科，每个学科都是一座山，他必须开始攀登这些山，而此时阅读本身对他还是一门科目，没有成为他的本能。因此，他将阅读与所有其他的困难联系在一起，把它们归成一类当作磨难，丝毫感觉不到快乐。当他完成学业时，他再也不想看书了，十有八九不想看了……

——摘自[美]赛珍珠著：《书的重要性》，兰守亭译，《世界文學》2020年第3期

我的近邻远在一英里开外，举目四望，不见一片房舍，只有距我半英里地的黑暗的山峰。四周的丛林围起一块属于我的天地。远方临近水塘的一条铁路线依稀可辨，只是绝大部分时间，这条铁路像是建在莽原之上，少有车过。这儿更像是在亚洲或非洲，而不是在新英格兰，我独享太阳、月亮和星星，还有我那小小的天地。

…………

我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴，即便是与最优秀的人相处也会很快使人厌倦。我好独处，迄今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。当我们来到异国他乡，虽置身于滚滚人流之中，却常常比独处家中更觉孤独。孤独不能以人与人的空间距离来度量。一个真正勤勉的学生，虽置身于拥挤不堪的教室之中，也能像在沙漠中的隐士一样对周围一切视而不见，听而不闻。整天在地里除草或在林中伐木的农夫虽只孤身一人却并不感到孤独，这是因为他的身心均有所属。但一旦回到家里，他不会继续独处一方，而必定与家人邻居聚在一起，以补偿所谓一天的“寂寞”。于是，他对此感到不可思议：学生怎么能整天整夜地单独坐在房子里而不感到厌倦与沮丧。他没能意识到，学生尽管坐在屋里却像他在田野中除草，在森林中伐木一样。

社会已远远背离“社会”一词的基本意义。尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方身上发现新的价值。我们不得不恪守一套条条框框，即所谓“礼节”与“礼貌”，才能使着频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。在邮局中，在客栈里，在黑夜的篝火旁，我们到处相逢。我们挤在一起，互相妨碍，彼此设障，长此以往，怎能做到相敬如宾？毫无疑问，相互接触的减少决不会影响我们之间的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一个人——就像我现在这样，那将更好。人的价值不在其表面，我们需要的是深刻的了解，而非频繁却浅薄的接触。

身居陋室，以物为伴，独享闲情，尤当清晨无人来访之时。我想这样来比喻，也许能使人对我的生活略知一斑：我不比那嬉水湖中的鸭子或瓦尔登湖本身更孤独，而那湖水又何以为伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆叶，一只苍蝇，一只大黄蜂，我们都不感到孤独。我好比一条小溪，或那一颗北极星;好比那南来的风，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我们都不知道孤独。

——摘自[美]大卫·梭罗著：《我并不比瓦尔登湖更孤独》，《语文教学与研究》2016年第36期