一抔黄土

车克全

父亲推开门，走了进来，看上去腿脚灵便身体硬朗，只是一言不发地盯着我。我大吃一惊，一个激灵，腾地从床上爬起来。稍事镇静，拉开窗帘。早晨，天色阴沉，街面空寂。转过身走向门厅，看着外门紧闭，我伫立良久……父亲离开我们已经两年了，今日梦里相见，心头不禁泛起对父母的怀念之情。手机冒出一条清明节放假的消息，即刻让我联系起梦的缘由。天知道，父亲托梦与我，是有意提醒别忘了扫墓？还是有知疫情而给予的牵挂？

恋乡不守土。迫于生计，父亲14岁便离开父母进城做纱厂童工。解放后，他在国有企业工作直至退休，按说他也算是“老青岛”了，但他一口胶东乡音从未改变。曾经听母亲说，父亲年轻时一再想调到烟台市工作，只因母亲回回劝阻才渐渐打消念头。

从我记事起，我家的生活就比较拮据，但每月都会给老家寄钱。那些年，父亲和我一样盼过年，只是我俩各有不同的目的，他总想着春节有假期，可以带着我们回老家。要知道，那些年回趟老家要花费年半载的积蓄，可父亲宁愿平日里省吃俭用，积攒下来就为回一次家，在他心里只有回到家乡那才叫“过年”。

后来，奶奶爷爷前后过世了，父亲随着年龄的增长，在城市过年已成为常态。可我注意到这样一个细节：每当全家人围坐一起吃年夜饭时，举杯前，他一边惯用筷子蘸酒点在桌子上，一边还会低声念叨：“回不去过年啦。”像自言自语，又像说给谁听，长长的尾音拉长起一片桑梓之情。常言“每逢佳节倍思亲”，可在父亲心底，思念就是一股长年汩汩流淌的血脉。

再后来，年事已高的他，年间会时不时地叨叨：生活好了，年味淡了，接下来就是，回老家过年那是怎么怎么样的有年味。遇到来客调侃他“观念老化”，他会反问人家：“你知道‘故土难离吗？”“故土难离”是他的口头禅，虽然此时用来作答似乎不搭界，但仔细一想，这才是他刻骨铭心的乡愁。

看淡了过年，他却“看重”了清明节。记得我刚买上轿车的那天，他满脸堆笑，见了邻居便讲：“这回好了，自家有车了，清明节政府也给假了，过路过桥费也免了，回老家就方便了。”一段“了”字歌，不经意间透露出他的美意指向。每次拉他回乡祭祖，车停在山下，我们搀扶他爬上半山腰的茔地。其间几次歇息，问他累不累，他总气喘吁吁地回答：“不累！”我知其所以然，暗笑他言不由衷。返回时，他必去村上走一走，看一看。老宅虽然早已易主，可他还是视若自宅，摸摸老宅斑驳的墙体，扑扑手嗅嗅味道。然后站在门楼前，凝望屋顶出神，瓦楞上的灰草在抖动。他嘴里也嚅动着默念，一脸的肃然有像演绎异样的仪式。每看到这一幕，就会诱发我内心一种纯粹且不断放大的感动……

父亲去世前的那个清明节，他躺在病床上。清晨，从昏睡中醒来，他满面心思，嘴唇翕动，声音含糊不清，手想抬又抬不起来，眼巴巴地直盯着我。我会意，趴在他耳边：“您放心吧，我没忘，这就去扫墓。”父亲听后合上眼睛，脸面浮上一丝红润。父亲病重，本来是没有回乡扫墓的打算，可当我转身离开时，身后那双眼神不时触动我的心。这真是“鬼使神差”！就是这次回乡扫墓，竟然完成了我们家人一个共同的心愿。

那个清明节，天没有下雨。我怀有莫大的虔诚来到祖坟，清理完坟头和周边的乱草，供上祭品，格外肃然的祭奠，倾注我们后人的尽心，可这一切都包含着庇佑父亲的祈求。离别时，我又一次回到爷爷奶奶的坟头前，跪下，双手合十，久久未起，一个响头叩地，脑袋嗡的一下，突然一个“奢望”的念头就此“磕”了出来。

屈指算来，父亲离开家乡整整70年了，现在村上直亲全无，可我的一丝奢求就像着了魔似的，试试看吧！找到村上的干部，复述着父亲一生的念乡情结，请求念及长情深意，满足家父百年之后魂归故里的心愿。故乡那片热土，祖祖辈辈延续着抱朴守真的民风。村干部早就听说家父恋乡的事，但听其详情后还是喟叹不止。据此，他们真的同意我们择村上墓地为父母造墓。意想不到的顺利像做梦一样，顿时把我之前的奢望燃烧在浓浓乡情里。以致参透人生，感悟之中还夹带着些许冥想，是天意？是神助？还是家父的精诚所至？

我深一脚浅一脚地行走在凸凹不平的山路上，紧紧捧着这抔黄土，生怕有什么闪失，手中沉甸甸的，脚步随之沉重起来。午阳映照在山南那片山坳里，两棵白果古树挺立着，树叶耷拉着脑袋，地上的叶子，随风起起伏伏，围着树干转来绕去，直至转累了就轻轻卧歇在树根上。树冠庞大，早前掩荫着的一座古刹，已在那个年代被“狂热”摧毁了。庙里有个老和尚是父亲的“亲爹”（“干爹”的俗称），父亲时常与我回忆：“你小的时候还跟着我去给他拜年来着。”实话说，对于这样一个场景，开始我是没有印象的，后来听常了，脑子里似乎隐约有了庙宇的轮廓，之于老和尚的慈祥，我也懂事地记得且肃然起敬起来。山间小径通幽，几朵黄花擦身而过，来时没有在意脚下，此时听得“沙沙”声响。依稀记起曾经读过的一段话：“每个人都有两双耳朵，一双向着外面的世界，一双向着里面的世界，平常只因为外面太吵，使我们可能一辈子都听不到自己的声音。”什么是自己的声音？我想，这声音一定发乎于内心有着自己的呼吸，只有静心，只有倾听。

疫魔无情人有情。在这些日子里，我时常潸然泪下，这是有生以来所经受的一场最长的感动。这场没有硝烟的全民战争，关乎所有人的生命。有感染者的呻吟就有逆行者的铿锵，有一线勇士的倒下就有千千万万人的跟上，他们来自各方，不顾生命，是践行大爱的使者，我心里拥抱他们，向他们敬礼致意。人们常讲：爱父母、爱亲人、爱生活、爱国家。当经受大疫之后，我们对爱的真谛又有怎样的認知？

我手捧香炉，感受一抔黄土的分量，三炷祭香直立之上，香头火点荧荧。烟雾袅袅间，我的思绪也随之翻飞而起。燃烧吧，我的心香！我情愿：一炷化作烧红的利剑，毅然投向疫魔斩断它的凶牙利爪;一炷化作焚烧的花圈，沉痛追悼疫情中的逝者向他们致哀;一炷化作烧热的祭酒，泼洒着追思向父母告慰——这抔黄土延续的香火将会荧荧不灭。