乡村密码

郭继锋

关键词：乡村雕塑;密码;艺术家;村民

甘肃省秦安县是西北地区的一个偏僻贫瘠的小县城，这里交通不便，村民走出大山，往往需要中转几个乡镇，穿过几座大山，翻越崇山峻岭才能走进县城，辗转全国各地。但是，就在这个偏远的黄土地上，却有着画卦台、女娲庙、大地湾遗址等史前文明遗迹。在物质交通生活便利的今天，很难解释中国的远古先祖们为什么选择在这片土地上安家生活。这里并非像其它文明古国一样，受上天眷顾，河水充沛，土地肥沃。据记载，远古时期黄河流域广发大水，田野一片汪洋，肆虐的洪水不断冲击着人们的住所，原始母系氏族社会首领华胥氏也不得不辗转迁移，躲避洪水，在秦安地区寻得安身所在，生下伏羲、女娲，开始了中华文明的漫长征程。

现在的秦安县是全国有名的贫困县，由于地处大山深处，又位于贫瘠的黄土高原边缘，土地干旱，雨水稀少，在各方面的发展中不占优势，然而秦安县的人们却保留着千万年传承下来的朴素、勤劳和正直的中华美德，在这片热土之上，耕耘着属于自己的那片土地。

石节子村在2008年建成了全国第一个乡村美术馆，每家每户都是展览场馆，都是分馆。这些场馆以蓝天为背景，以大地为展厅，以太阳、月亮和繁星为灯光，在黄土崖边呈现着大美的自然展场。

石节子的信仰

石节子村全村十三户人家，多为留守老人和儿童，村中没有小学，适龄儿童上学要到附近的村子就读，与外界只有弯弯曲曲的山路相连通，因为黄土高原的断层将地势分成了几个台阶，因此有了石节子村的由来。村里的耕地因山而建，随着山体蜿蜒盘旋。这里多旱少雨，年产量低，但是，花椒树却生长的异常茂盛，经过近几年的发展花椒产业成为了村民创收的主要经济来源。

村庄坐落于半山腰上，生活用水主要靠收集的窖藏雨水。2012年村中通了自来水，深井打上来的地下水犹如深海的海水一样，咸涩难咽，相比之下窖藏的雨水却甘甜了许多。初次喝石节子的水，看到踠上飘着厚厚的碱，也只能用乡亲们常喝的罐罐茶，在茶叶的遮挡之下，才能勉强入口。杨期坤在听到这些故事之后，决定将西安的秦岭山泉之水带到石节子，让村民品尝一下百里之隔的青山泉水，然后，再将石节子的窖水带回西安，制成冰棍，在展览现场发放给观众，让喝惯矿泉水的城里人也体验一下石节子村民的艰苦生活。此水非水，此冰非冰，凝水成冰，此冰凝固的是石节子千年的文化生存记忆。

相比较于有窖水生活的石节子村民来说，石节子的庄稼就没有那么幸运，这里每年只有五百毫米左右的降雨量，一年的收成主要依靠上天的眷顾。每年到播种季节，庄稼生长的关键时期，村子背后的神仙塔都会香烟缭绕，烟飘八乡。农历四月十四是神仙塔庙会，迎奉活动和唱大戏是整个庙会的重头戏，整个秦安县的乡亲都会自发地纪念这一活动，并且会将精心准备的供奉放在自家门口，等候迎奉的车队。在车队的不断汇集中，组成一支庞大的队伍，延绵至道观。

石节子的黄土地

石节子因石头而命名。改革开放初期，石头还是村民利用资源优势，发家致富的第一选择。然而村庄坐落于石头顶的黄土塬上，土崖还是土崖，每逢下暴雨，村中的道路、土崖都会受到不同程度的损坏，土是好土，雨是好雨，但是缺乏有效地保护与建设，生养人民的福雨也同样成为了一种困扰村民生活的洪水灾害。

岳琦的作品《涟漪》在进村的道路旁边的土崖上，用雕刻的方法去除浮土，雕刻出几个巨大的涟漪，就如同象征阴雨连绵的水花一样，在黄土地上荡漾开来，这是一种发自内心的渴望，这是向往幸福生活的期望。

夕阳正西下，风雨彩云飞。乡村的过雨就如旋风一样，说来就来说，走就走，大雨过后的山谷雨雾还没来得及消散，夕阳已开始照耀大地，彩虹适时地装扮着天空，预告这晴空万里的蓝天到来。村中百姓渴望彩虹，就如同渴望雨水一样。大自然的馈赠是丰收的保证，马先通的作品《希望》用毛线缠绕在村头树干之上，创造了一道永恒的彩虹，将美好的希望永存心头。

从对面的山坡上俯视石节子村，在黄灿灿的山梁之上，有两块绿地，最大的那块是山上的神仙道观，道观经营附近园林多年，又因有泉水，周边植被比较茂盛。石节子村每家每户门前都有自家种植的榆树，又因近些年种植苹果树、花椒树，村中绿色植被面积逐年增加。

石节子的树因缺少雨水滋润都长不太大，在低矮的灌木状态下，分枝发芽，因此，树多枝、多结，不能成材，这在一定程度上也保证了树木存活的几率性。结疤是一种障碍，同时也是一种优势，就如同石节子村的民俗一样，她一方面未能茁壮成长，另一方面却因地处偏远而得以保存。罗丹的作品《度瘿》将村民的锄具、凳子、木箱改装成长满结疤的木板，使原有具有使用功能的工具，转换成一种不便或无法使用的鸡肋之物，这也是在机械化生产状态下，农耕工具逐渐失去它现有作用的一种反应。

石节子的边界

自然界的生存法则保证了她们屹立于大地千万年而不朽，同样，人类的生存法则支撑着我们走过了千秋万载而不亡。根据推断，人与人之间是有距离的，五米之内是陌生人的距离，三米之内是熟人的距离，两米之内是亲人的距离，一米之内是夫妻的距离，间距的多少确定了人与人之间关系的亲密程度（都市道路交通可以无视）。然而这种距离的间隔是一种心理的尺度，并不会因为生疏的程度广竖隔离之墙。村庄中每家每户的界限也是一样，村民各自院落周围多少米的距离是自家的范围，也只有邻里之间能够分辨清楚。黄佳琦的作品《边界》，最初的定义是在每家的边界上用石头砌成一道泾渭分明的界限，但是，在征求村民意见的时候，得到了前所未有的抵制，原本和蔼可亲的乡亲，突然冷眼相对，此时，原本无意的边界却变成了隔阂滋生的温床。界碑是没有感情的俗物，这种墨守成规的虚拟边界是大家共同遵守的道德边线。有冲突就意味着改变，改变之后的方案，边界两侧的村民站在心理的边线之上，双方合力在一块儿湿泥巴之上留下共同认可的印记，此时，乡亲们手握边界，眉开眼笑，其乐融融。

有希望就有期望，紅强相对于村中其他儿童来说也是最幸福的，他的父母每天都可以在身边陪伴着，其它儿童的父母则要迫于生计，外出务工，儿童往往伴随着希望守候在电话机旁，孤独地度过童年时光。齐浩冲的作品《大地之眼》，在村中的黄土崖上刻下了一个巨大的眼睛，用村中常年积攒下的啤酒瓶镶嵌成虹膜，用公路上的凹凸镜做成瞳孔。眼睛反映着村庄与天空，正如一眸期盼的眼神一样，翘首远眺，思念着远处务工的家人，用孤独的眼神映衬着这一时代留守儿童独有的孤寂。这一眼神就如从大山深处迸发的呐喊一样，穿越千山万水，响彻神州大地。

石节子与西安

正如村民艺术家靳茂林所说“艺术很重要，雨水更重要”。艺术给予了村民了解外界生活，感受不同人生的机会，但是，他们生命的本源，生活的根本还在于乡村，还要为一亩三分地的收成，花椒的销路而发愁，还要为孩子未来的出路而担心。生活是生命之本，村民在有限的生存空间和时间状态内，参与到艺术展览的活动中来，让生活如雨后的彩虹一样锦上添彩。

2017年7月，石节子创作营的全部作品移师西安当代美术馆，向西安市民，向城市居民展示乡村公共艺术创作营的创作成果，让城市了解乡村，让参与创作的村民到西安展观，在繁华热闹的大雁塔商业区，感受不同于乡村的那份喧嚣。

作品在展厅静静守候观众到来，在失去了黄土大山的背景支撑，她们就如同父母远离的留守儿童一样，在洁白的墙壁之中，整齐的射灯之下，极静地等待着。她们站在那里，犹如被抽去了灵魂一样，魂不守舍，只能喃喃自语，隔空相望，看着墙壁上的文献图片，追忆那些欢声笑语。或许周围的观众如潮，但是，那份大山的天高云阔，绿水青山，只能成为美好的回忆。

乡村的孩子走出大山，步入大学，又回到大山。城市的孩子生活在都市，走进学府，渡进大山。在不断地往返循环之中，寻找那份沉寂已久的大地情怀。在城市创作的作品，挪移进乡村，寻找到了那份蕴藏在作品深处的原始冲动，尽情喷发蕴含的洪荒之力，在大地之上落地生根。现场创作的作品，来自自然，又回归自然，就如什么都没有发生一样，在岁月的沧桑中存下些许余温，但是，那份冲动，那份萌动却伴随终身。

现在所有的一切又都回归到了原本状态，大家都在各自的岗位上继续进行着那份耕耘，但是，大家对于大自然的热爱，对于这份故土的热烈，却永留心间。