洪水从我的世界路过

陈泰湧

夏天看涨水，冬天看太阳，桥通了看桥，球输了看打架，这是重庆人热衷的四件事。而这四件事中，看涨水最具互动性：昨天还在看别人搬家，今天就得搬自己的家，明天安置好自己的临时住所后，又去江边看热闹。

2020年的洪水确实很猛，但我记忆中浸满的是1981年的那一江浑水。

1981年，我7岁。父亲常驻成都，母亲和我留在万州。

母亲在工厂上班，我们住在厂里的集体宿舍。这个家不大，外面是一条长长的、9家人共用的走廊。站在走廊上，迎面就是无敌江景。

那时电视机还没普及，我的娱乐就是搬根小板凳，坐在走廊上看江面的大轮船，听它们拉长长短短各种不同调门的“Whistle”（汽笛声），躺床上看探照灯晃过来的光和各种随之移动的影子。这些声音和影子，可以让我脑子编出许多故事来。

本来这些船离得很远，没想到有一天会渐渐“长高”，常年停泊的几艘趸船也“长高”了。

忙忙慌慌的水手们，一会儿系缆绳，一会儿又解开，重新布置锚点，没有一刻停歇。

我很高兴，终于可以搭飞白——船上的人时不时用大喇叭吼几声“注意安全”，我也拿本挂历卷个筒，扯开喉咙喊“注意烟钱”。

我问妈妈，这些叔叔为什么这么担心他们的“烟钱”？是不是掉了就买不了烟了？

妈妈没空搭理我。她把家里的被面拆开，用缝纫机打成好几个大口袋，然后将衣服等七零八碎的东西塞进去。

厂里将大仓库腾出来安置职工，邻居们都已经开始搬家，妈妈觉得我们“孤儿寡母”的不太安全，找到车间里的一个女厕所，拿木板将两个蹲坑一盖，就成了我们临时的“家”。这个“家”毕竟有门，内外都可以上锁，总要多一点安全感。

女厕所很小，东西层层叠叠堆放好后，就只能用凉板搭一张窄床。

我一趟又一趟，不是端两个小板凳就是拎一个暖水瓶，或者拖一个空米缸，跟着扛大包的妈妈，蚂蚁搬家。

我们谢绝了邻居的好意，因为厂里有很多机器和物资也需要人手去搬。

我爱我的妈妈，因为她将我用烟盒折的三角板都全部搬走了，那是我的心爱之物。

搬最后一趟的时候，趸船已经跟三楼差不多高了，浑黄的江水漫满了我家的地板。

那一年，我家住一楼，大水将集体宿舍的二楼都淹了一米多。

多年以后，我问父亲：“那时你在干什么？”

他回答，在朝天门看涨大水。

他坐火车到主城，但主城到万州的轮船已经停航，再着急也回不了家。于是，他天天跑到朝天门去看轮船信息，空闲时间没其他事可干，就看涨大水。

刚搬完家我就发腮腺炎，妈妈带着我天天往医院跑。医院在一座大桥边，桥被淹了一半，我看到“断桥”，高兴得捂着腮帮子又叫又跳，不再害怕医院，天天去都愿意。

“你两爷子啷个都喜欢看涨大水哟？以后你们干脆搬到船上去住，天天看大水！”妈妈对着年幼的我说。

我当时想，我又不是要娶美人鱼，怎么会将家安在船上呢？

大学毕业后，我选择了留在主城。买房子的时候，我对户型、朝向一片茫然，唯独跟销售顾问说，我只买顶楼的房子。

重庆的江景房又贵又俏，但对我毫无吸引力。

不得不承认，1981年的洪水和寄居女厕所的经历，还是给我留下了童年阴影。

洪水退去后，我和妈妈第一时间赶回家。家里积满了淤泥，墙壁和天花板都湿漉漉的，一滴一滴的水从天花板掉下来，像美人鱼的眼泪。

妈妈费力地清扫淤泥，架起火盆烘烤房间，然后重新粉刷墙壁。我帮不上忙，只能又扯起喉咙，对着越来越矮的趸船吼“注意烟钱”。

往后几年，我们年年都做好“战备”，缝制的那几个大口袋一直没敢改回本来的用途，但都是有驚无险，再也没有搬家躲洪水的经历。

不知不觉，去江边看涨水竟成了我家夏季的“娱乐项目”。后来娶了贵州来的媳妇，也迅速被我家的“娱乐项目”感染，前几天还特意跑去坐轨道二号线，感受一把现实版的“宫崎骏海上小火车”。

洪水退去，“乘风破浪”的人们继续坚守岗位，开始了清淤等后续工作，一切将回归平静。

江水是重庆人的记忆博物馆，不管里面藏着的是幸福还是苦难，我们都将以注目礼的方式对我们的生活致敬。

要问重庆人对洪水的态度？那就是“从我的世界路过”，而已。