佩德罗与查维拉

修红宇

2007 年，查维拉荣获拉丁格莱美奖终身成就奖

我在这个世界上的丈夫冶

查维拉一共录制了超过80张唱片袁成为拉丁美洲最富传奇色彩的歌手之一

西班牙女性主义导演佩德罗·阿莫多瓦，从小喜欢唱歌，一如他半自传性新片《痛苦与荣耀》中的小萨尔瓦多，因生就天籁嗓音而被选入教会学校的唱诗班——格列高利圣歌和拉丁语弥撒，佩德罗通过歌声去探索世界，以及理解女性。

查維拉与龙舌兰尧仙人掌并称为墨西哥的三大国宝

16岁那年，佩德罗只身一人来到马德里学习电影，从唱片和电台上认识了查维拉·巴尔加斯，墨西哥传奇女歌手，她的音色沉厚，擅长演唱乡土民谣这种传统上由男人来唱的歌。她用撕心裂肺的歌声讲述悲伤、孤独和遗弃，仿佛经历过歌词中描述的所有痛苦，人们说：“她每唱一次歌，就死过一次。”

2000年，查维拉荣获西班牙伊莎贝尔大十字勋章

查维拉那充满纯粹力量的歌声，深深打动了初到大城市的佩德罗，他对她一听倾心。他到处找她，逢人便问她在哪儿。而那时的她已经离开马德里。因为酗酒，她渐渐淡出歌坛。

2012 年8 月5日袁查维拉在墨西哥去世袁享年93岁

1992年，在朋友的帮助下，查维拉重归歌坛，来到西班牙。在卡拉科尔剧院的后台，佩德罗第一次见到她。他的心情正如查维拉在一首歌中所唱的：“即便不知道你的存在/我仍然渴望你/在未见到你之前/我就已经认识了你”……

爱如久别重逢。佩德罗带查维拉去各种小场合，介绍她，让人听她唱歌。爱尔兰作家科尔姆·托宾曾在派对上见过他们，查维拉全心全意地唱着歌，佩德罗的目光对她须臾不离，“他的脸像是一个孩子的脸，他像是孩子听故事一样听着歌，他让歌声进入他的灵魂……”

佩德罗窑阿莫多瓦袁世界上最具原创力尧最有趣也最特别的导演之一

佩德罗希望查维拉的歌声进入更多人的灵魂中去。因此，当他得知她想去巴黎演出，立刻给奥林匹亚音乐厅的经理打电话，对方却说：法国没人认识她。他们达成了一个协议：他做一周的媒体推广，无论票卖没卖出去，场地费他们照付。

野她每唱一次歌袁就死过一次

佩德罗打电话给每一个认识的人，邀请、强迫他们来买票，他这辈子都没有为了让人买票这么努力过。终于，演出当晚，奥林匹亚音乐厅座无虚席。查维拉无法言说的歌声赢得无数掌声和眼泪，——演出前，无人认识她，演出结束后，整个巴黎都在谈论她。

查维拉称佩德罗是“我在这个世界上的丈夫”。从查维拉的歌声中，佩德罗找到了最好的合作者，也找到了一面真实的镜子，映射出他自己。

《基卡》《胡丽叶塔》……佩德罗将查维拉的歌放到自己的电影中，“她的声音变成了剧本的一部分，那种很有形、很有生命力的声音，仿佛那个角色还在继续诉说着电影里发生的故事。”

查维拉的歌，将佩德罗电影的精髓表达得淋漓尽致：在《我的秘密之花》中，电视上播放着查维拉《最后的错误》的现场演唱，她的每一句歌词都唱出剧中人莉奥的遭遇，歌声延展了莉奥的悲痛，并暗示她终将获得救赎。

《痛苦与荣耀》中，萨尔瓦多回忆道：“……我还记得墨西哥城，马赛洛和我醉醺醺的，听着查维拉唱着《我的挚爱之夜》，‘我渴望，归帆的喜悦，千万座荣耀之钟敲响……”当马塞洛与萨尔瓦多重逢时，动情地说：“你的独白里提到查维拉，我没能控制住眼泪……”

现实中，查维拉的歌声已经让佩德罗“哭了太多次”，他称她为“女祭司”：“她同你建立起一场只与你诉说的深刻的对话……她赦免你犯下的所有罪，然后鼓励你再犯一次。”

有人说，查维拉会将墨西哥音乐的所有欢乐演绎得淋漓尽致，可她明明是在歌唱痛苦。也许将所有的痛苦倾吐出来之后，灵魂会因为释放重负而变得喜悦。喜悦与痛苦，痛苦与荣耀，当佩德罗遇上查维拉，“千万座荣耀之钟敲响了。”