残雪：特立独行的“写作女巫”

行走的鱼

“残雪”拒绝“融化”

1953年生于湖南长沙的残雪，原名邓小华。她的父亲邓钧洪，从湖南省立师范大学毕业后，长期在国统区从事党的地下工作，建国后曾任新湖南报社社长。

在残雪的记忆里，父亲只要一有时间就坐在书桌前，打开那盏旧台灯读哲学著作，一本书他要反反复复读，书中写满了他的批注，“他的眼睛在镜片后面进入冥想，是多么惬意和自足。”那时的残雪就想，读哲学肯定的是一件比吃糖还幸福的事。

由于特定的历史原因，残雪的家庭屡遭变故，残雪从小由外祖母一手带大。外祖母虽然文化不高，却会编一些光怪陆离的故事，把她引入到一个个离奇的世界。后来残雪创作的作品，故事总是那么怪诞奇异，明显是受到了外祖母的影响。

13岁时，残雪小学毕业。由于家庭原因，她被分到一所很边远的学校读初中。自小敏感而又倔强的残雪不愿被人瞧不起，就对父亲说：“我不读书了。”父亲疼爱地看着女儿，叹了口气说：“不上就不上了吧！”就这样，残雪的学历定格在了小学五年级。

不上学不等于不读书。残雪被父亲安排住在一间只有一张木板床，没有窗户的工具房里读书，从中国古典文学到世界名著，都是她读的范围。这个“小黑屋”成了她童年最快乐的地方。

在家里自学4年后，1970年，17岁的残雪接受街道办事处的安排，进入一家小厂当了一名铣工。从事这一行业很辛苦，但残雪不以为意，白天在厂里干活，晚上回到家里，像一尾自由自在的鱼，畅游在文学的“海洋”里，感到无比幸福。

读着读着，残雪已经不满足读译著，她要读英文原版小说。但英语水平太“臭”，怎么办？于是，她每天晚上抽出2个小时跟着广播听“英语900句”，荷包里揣着一本英语小册子，公交车上、做工的间隙，只要一有空就掏出来练习朗读。

两年之后，残雪终于可以借助字典阅读英文原著。她读得最多的是俄罗斯的作品，其中《安娜·卡列尼娜》给她留下了深刻印象，“看完后消沉几天，被安娜的死亡境界吸引，那是一种黑沉沉的、绝望的死，似乎扑灭了一切幻想。”

不是用脑是用心写作

文字可以取暖，但却不能充饥。1978年，残雪因为结婚生子，不得不暂时放下文学名著，退出街道办的小厂，到一所学校当英语代课教师。但这也是权宜之计，不能真正缓解生活上的压力。不久，她就辞职不干了。

残雪听人说裁缝这个行当比较赚钱。于是，她决定开一间裁缝铺。她买来裁剪书籍，与丈夫一起自学裁剪和缝纫。那一段时间，夫妻俩每天从清晨一直忙活到半夜，玩命地干了半年之后，竟成了手艺不错的裁缝。接着，他们把家里原来的老房子作为工场，像模像样地做起了生意。令人高兴的是，不久之后，他们就赚到了钱。

好手艺加上好人缘，裁缝铺的生意越来越好，他们请来3个帮手帮助打理裁缝铺。生活无忧之后，残雪又重新捡起那些世界文学名著。

随着接触到的西方小说越来越多，残雪终于按捺不住内心的强烈冲动。1983年的一天，她开始在缝纫机的面板上写起小说来。此时，残雪并没有专门的写作时间，白天顾客来来往往，她的创作时常被打断，有时写10分钟，有时写15分钟，她记得最长的一次写了半小时。晚上更不用说，顽皮的儿子几乎“霸占”了她的全部时间。

令人称奇的是，在这样零碎的时间里，在事先没有构思的情况下，残雪创作完成了自己的处女作——中篇小说《黄泥街》，作品的情节十分连贯，是一个完美的整体。接着，仍然以这样的方式和状态，接连创作了几篇小说。

小说创作完成后，残雪信心满满地向杂志投稿。可是，一个月，两个月，半年的时间过去了，投出去的稿子如石沉大海。残雪有些气馁，怀疑自己不是写作的料儿。这时，一向支持她的丈夫鼓勵说：“听说外国有一个著名作家，在成功之前，曾经收到700多次退稿信，你才写了几篇呀。我看好你，一定能行。”为了让残雪安心写作，丈夫还把裁缝铺的活全部承担了，不让残雪插手。

有了丈夫的体贴与支持，残雪把全部精力投入到写作中。终于，付出得到回报，她的短篇小说《污水上的肥皂泡》登上了《新创作》1985年第一期。这之后，她一发不可收，《山上的小屋》《公牛》《苍老的浮云》分别在《人民文学》《芙蓉》等有影响的刊物上发表。《山上的小屋》发表后，引起了热烈的反响，《阿梅在一个太阳天里的愁丑》在《天津文学》刊登后，又被权威文学刊物《小说选刊》1986年第12期转载，她在文坛上的名气逐渐飙升，更多的读者知道了“残雪”这个名字。

有趣的是，人们在关注残雪这个名字的同时，也关注她的写作方式。据说残雪写作从来不打草稿不构思，每次把笔记本在桌上铺开，静坐两三分钟，提笔就写，并且很少修改。

残雪曾经描绘她写作的状态：“第一句带出第二句，然后第三句……发现我写下的句子，自己都无法预料，不能理解，完全是跟着笔在走。”“好像有一种逻辑的力量在推动我的笔，当我想要表演时就表演，当我决定停止时，就可以停止。所有的情节与对话都是那么贴切，那么美。”

对于这种“巫师”般的写作方式，有人怀疑残雪是“乱写”，残雪说其实那是自己平时勤于思考和长期积累的结果，因为自己是“用心，而不是用脑在写作”。

做自己不迎合任何人

在国内文学圈，残雪有些另类。无论是作品的内容，还是写作叙事方式，都与常规的不同。

她的作品，大多是对灵魂的剖析，关注人的内心冲突、挣扎。不管是早期的《黄泥街》，中期的《边疆》《黑暗地母的礼物》，还是近期的《赤脚医生》莫不如此。而在风格上，以艰涩难懂、意蕴幽深著称。读了她作品的开头和中间部分，根本无法推断其结局。即使是残雪的资深粉丝，也有人表示她的有些小说怪诞难懂。

对此，残雪并不掩饰，“我的作品读一遍是看不懂的，必须反复地读。特别是《黑暗地母的礼物》，要像读哲学书一样，读十遍才会有感觉。”

对于自己的作品，她却认为“没有人搞得出来！”宣称：“我的作品就是为未来来写作的，二三十年后，人们会读懂我的作品。”《黑暗地母的礼物》出版时，她自信地宣称，“这是我最炉火纯青的一部长篇，也是我最好读的一部小说，连我自己都没想到。”

另类归另类，残雪的文学成就有目共睹。从1985年发表第一篇小说至今，残雪从事文学创作30多年，写出了700多万字的作品，内容涉及小说、散文、文学评论、哲学、翻译等，她也是作品被译介到海外最多的中国作家之一，被国外著名评论家称为“中国的卡夫卡”和“中国最好的作家”。

如今，残雪仍然保持着激情和灵感，每天坚持写作。她说：“我已经60多岁了，仍然需要专心对艺术、文学本身负责。文学给了我丰美的精神生活，也让我的日常生活感到畅快，愿意为之奉献终身。”