他是温柔的温柔

麦乐迪

编辑推荐：唱过的歌，弹过的曲，还有仲夏夜空下的拥抱，它们小心又虔诚地传达着隐晦爱意，使人重新获得窥见天光的勇气。愿你也能遇见那个人，在那些最难捱的灰暗日子里，做你的月光。

快要高考的理理最虔诚，笔壳是孔庙祈福，笔记封皮是逢考必过，书桌前贴满了奋斗贴纸。其实大可不必如此的，按照她的成绩，就算进不了顶尖名校，起码也能在重本院校学个不错的专业。

输怕了。去年这个时候她一个人在外地，每天跟全校师生一起喊着蛊惑人心的标语，毫无惧意地想象着即将拉开帷幕的新一段人生。

他们喊他们笑他们声嘶力竭，她流着泪败给荒谬现实，带着极其差劲的成绩灰溜溜回到老家这个普通高中复读。

一个四线城市的一所普通高中，有不少人是她曾经初中的学弟学妹。他们不了解这几年她一个人在外地上学的那段人生，但也许会记得她还没离开时在初中主席台上说的话：“我们一定要拼尽全力，不要遗憾一辈子。”现在她带着遗憾回来了。

理理插班报到那天就迎接了几十双眼睛的打量。几十张嘴在传她的来历，他们说乔理理在外地读了三年，还不如普高前十名考得好，他们说乔理理孤僻，不屑跟我们这些人交朋友。

没人听她交代心声，外人没精力关照别人的内心世界。乔理理假装看不到听不到，只顾疯狂地买市面上各种练习册。她对做题有一种病态的执着，笔从纸上掠过像子弹上膛的声音。她孤独地撑过了复读的第一个学期。

这也是为什么她对上网课毫无怨言，甚至有些依赖在家上课的感觉——自由，轻松，不关心世界，世界也不关心她。

最近疫情的风头下去了一点，白昼越发长了起来，没有人能忍住不出门。网课使人焦躁。理理学不进去的时候，就抓起帽子口罩出去闲逛。

和平广场又重新热闹起来。单是跳广场舞的就分成四五拨，花花绿绿的队服和纠缠不清的音乐在天地之间摇晃，过路人的心脏都随着强劲的节奏跳动。小孩子在广场上来回穿梭，无论是奔跑、滑板、旱冰、自行车还是卡丁车，横冲直撞让人避闪不得。再往里走一点，刚觉得清净了些，又有一批打鼓弹琴拨电吉他的，似乎是某个培训机构出来的老师同学，每晚在这里演出做宣传。

理理坐在离乐队不远的长椅上。六月便流火，整个广场都变得汗津津的。她的后背粘在衬衫上，目光从帽檐底下探出来，粘在打鼓的人身上。

她在初中与祝星一有过几面之缘：他在校门口等人一起去电玩城的时候，他在教导处接受批评的时候，或是靖雯拉着她说带她去看帅哥的时候。

祝星一的模样没怎么变。浓郁的眉毛像未干的毛笔墨迹收尾的一笔，那张脸却玉雕一般干净圣洁，像自幼不居俗世的小菩萨。他瘦成一块硬纸板的剪影，头发是跳脱的蓝灰色，姿态清冷贵气，鼓点却用力得很，让人第一眼就很难把他和普通人混杂在一起。只是这一身打扮有些不搭——花哨衣服不该配素净的人。

还是从前那样年少气盛的样子啊，理理咬着嘴唇上的死皮想。

祝星一不认识她，但是总能看见同一顶帽子同一个挎包坐在长椅上。乐谱包和杂七杂八的零件也放在那里，取东西时她会微微欠身，假装在看手机，卻不说一句话。

“你是在等人吗？”终于有一天祝星一趁着休息坐下来喝水问了一句。

“啊，不是啊……”

“每天都出来啊？”

“啊……是。”

祝星一哼笑一声，不知道是谁家的小孩子。

“学过乐器吗？”

“啊，没……”

要命。理理想赶紧离开这个地方。在高温高压的重点高中里，向来不需要与人过多交谈，她只需做一个埋头苦学的背景板。造成的后果便是她不太会与人讲话，即便讲也是这样结结巴巴，嘴巴跟上了锁似的。

“你们没开学吗？”

“……我初中跟你一届的。”理理憋红了脸才吐出一句，“我叫乔理理。”

祝星一先是一愣，然后憨笑了几声，虽然肩膀天生宽阔，笑起来仍然像小孩子，“你认识我啊。”

“见过你。”

“哦，呵，我叫祝星一。”

他问乔理理在哪上学。乔理理紧紧咬着下嘴唇。“我复读了，在高中呢。”

“哦，呵呵……那个……”他把手插进自己的头发，无所适从地抖起腿。器乐老师踩着一堆电线在叫他，祝星一立即弹起来过去了。

夏天天黑得晚，远处的楼顶躺着一团火烧云，温度同理理的脸一样。她本该走的，回去与那些卷了边儿的习题厮守，可是她一直坐在那没有动，直坐到一拨又一拨的人都散了，乐队也开始收器材，才流露出要走的样子。

她假装路过他们，祝星一叫住她闲聊。

她问他怎么来这里打鼓，他说他考的国外的音乐学院，一时还开不了学呢，就来玩一玩。“以前在这琴行学琴，跟老师们都挺熟的。”

只听咣当一声，随后是不远处戴帽子的胖老师的吆喝：“你小心着点，进口的镲片。”

祝星一回身爽朗地笑了一声，“看来，我也是进口的鼓手喽？”

乔理理鼓着嘴笑，又觉得自己在他面前手脚都不自然，随便敷衍两句便落荒而逃。

祝星一似乎有什么特殊的本事，让人无法拒绝他，又忍不住和他推心置腹。只因为祝星一前一天晚上说了一句：“我每天都在这儿，我还要弹吉他的，你过来听好不好啊。”乔理理便夜夜长在了这个长椅上。

今天她来得早了些，键盘和鼓尚未架好，光也充足。祝星一把吉他从身上卸下向她迈步走来。“我知道你是谁了，我想起来了。”

“啊？”

他嘴角挂着已成固定弧度的笑意，“你就是从外地回来那个。高三有几个男生和我一起打球，是你班的——你们现在的班主任是我高中的班主任，不知道为什么又留高三。”

“哦，”乔理理不敢凝视他的眼睛，他的眼睛是暮色落尽时的夜间山洪，“那还挺巧的。”

他们会说什么呢？说我格格不入吗？说我心高气傲最后落得个最遗憾的结果吗？说我画地为牢埋头苦学的样子很令人怜悯吗？他们是不是永远不相信我其实是很厉害的？

她想起孔乙己。当真认识字，怎么连半个秀才也没捞到呢。

复读的压力是没有经历过的人想象不到的，尤其对于乔理理这样的人，无论心理还是生理上都会带来巨大的不适感。她担心半个秀才也捞不到，更担心别人看她的目光和形容她的语气。

“挺累的吧？还推迟了一个月。”

“还行。”

“快啦，就要熬过去喽。”他从兜里掏出两颗糖，自己拿了一颗，另一颗递给她，“反正我一直成绩就不好，所以后来跑到国外去念个没什么名堂的音乐学院了。你再考一次肯定能考好。”

他正在剥开那颗糖，糖纸是五彩缤纷的绚烂塑料，手压过糖纸便发出咔嚓咔嚓的清脆声音。“紧张吗？”

乔理理点了点头。

他低头轻笑，把糖挤进口中。“都考过一次了还紧张啊。”

“就是因为考过一次了才紧张啊。”

“不会吧，他们都说你很厉害呢。”

“谁？”

“就我认识的那几个啊，傻。”祝星一重新背上吉他，一边却在笑着模仿他们说话，“‘学姐回来了，肯定又把前边的名额顶掉一个，我本就不怎么样的名次雪上加霜。他们都怕你呢。”

没有主唱，他们搬来一个大音箱放原曲，自己跟着弹琴打鼓沉醉其中。从《猛犸》到《心要野》再到《光年之外》，无论是本就摇滚的乐曲还是抒情歌，都被附加上强有力的伴奏，一曲终了，电吉他的尾音撕裂黑夜，久久不停。

“怎么样？”祝星一走过来喝水的工夫问她。

“挺好的。”

“在学校都是些理论课，还要考试，不像在这玩得轻松，哪怕弹错一点儿也没人听出来。”

大音箱里又响起了前奏。

“下一首开始了。”她说。

“没事，三个吉他呢，我偷会儿懒。”

属于夜晚的氤氲雾气被灯光划得稀烂。听歌看热闹的人在周围围成一个松松散散的圈，祝星一和乔理理在圈的最里边，太阳穴跟着乐曲跳动。

“什么？”乔理理好像听见祝星一在跟她说话，可是却听不清内容，倒像是在把鼓声嚼碎。

“我说，这个歌我觉得不错。”他凑近耳边大声重复了一遍，隆隆作响的背景音乐让人选择性忽略所谓的安全距离，除了理理微微发热的耳朵在出卖实情，“你觉得呢？”

“啊，是，挺好的。”

“痛仰乐队。你要是觉得好听，等你放假了咱们可以一起去看演出，好不好啊。”

“哦，好啊。”

“挺浪漫的。”

猝不及防地对视。他的眼睛像月光下的锦鲤鳞片。

一直往南方开，一直往南方开……这首歌总是在重复着同一句话，其实倒也并不是很好听。不过，他说好听就好听吧。

他最后一句说的是什么？她没有注意。

乔理理终于要开学了，她仍然不擅长讲话，甚至现在连她自己都不知道自己在想什么，只是觉得有必要告诉祝星一。

“我下周开学了，之后就不能出来逛了。”

“哦，好啊，算一算也快高考了。”他放慢了步子，同前边提着装备的老师们拉开一段距离，“你可别忘了我啊，学妹。”

“去。”乔理理动手拧了他一下，随后又叹了口气，“我就听天由命吧。”

大考前的那种惨淡的心情，大概只有军队作战前的黎明可以比拟。奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，是所有战争片里最可怕的一幕。因为退是无处可退的，能做的全部事情，只有等待。

走到分岔路口，两人不约而同地停住。祝星一转了过来，十分理直气壮地给了她一个拥抱。这一秒像啤酒罐的拉環被崩开，泡沫争先恐后地卷出一场山洪来。他的拥抱好暧昧，胳膊又很小心地环着，让人一时呼吸不上来。

“乔理理，不要害怕哟。” 他笑，嗓音像被砂纸磨过，“加油。”

她头脑发热，只能想起今天最后那一首歌。

“我是谁/我问你/我是乌云后的灿烂/是泛着炫光的蓝色/是温柔的温柔。“

“我是谁/你问我/你是我不愿醒来的梦/生怕这次错过/美丽的梦。”

编辑/张春艳