一场行云流水般的夜宴

杨扬

嘬虾圣地石牌岭

“走啊，去石牌岭！”话一说，懂行的老饕们就心领神会，嘴角闪现邪魅一笑。石牌岭是武汉最老牌的嘬（吃）虾子圣地，十几年来的江湖地位屹立不倒。夏天，武汉人宴客、小聚或许不屑去什么高档酒店，但一定要去石牌岭的苍蝇馆子吃夜宵。

其实石牌岭的夜经济经历十余年的淬炼早已脱胎换骨，成为各路美食大牌云集之地，不乏高端大气的连锁品牌。当你走进这里的岔路小巷，看到路边堆得小山包一样的虾壳，看到坐成一排的洗虾工，你才会明白，这里暗藏着夜市小龙虾的江湖。这里仍有一些老餐饮人保留着一份市井与纯粹，牛哥（化名）就是最当之无愧的代表。

牛哥创立的蒸虾是这条街上最老的店，可以说，是他带火了石牌岭。靠什么火起来的？夜宵小门面可没有大酒楼的气派、舒适，靠的自然是味道。当你吃到他家小龙虾的那一刻，你甚至会感叹以前吃的什么都不是。

牛哥从2000年卖虾至今，火了20年，可他初心不改。他的店不像别人家，将虾分为大中小或精品，价格逐级增高。用他的话说“端上桌的都是我挑过的最好的虾”，谁不爱这样的实在？他也不像别人家，做得好了就衍生出众多菜品，他的菜单非常简单：蒸虾、蒜蓉虾、油焖虾、全味虾球，再加凉拌毛豆几个下酒小菜。

他开店似乎更像是为了一份情怀，而不是逐利。去他店里吃虾，5次有3次能见到他，无论是吃了多年的熟客，还是初次光临的朋友，都能亲热地和他聊上几句。很多人就是喜欢这种感觉，才爱上这刁角里的大排档。

大家对牛哥最大的好奇，恐怕是为什么不装修门面，为什么不开连锁？“我有正式工作，搞餐饮就是我的爱好，让老婆、老娘、老家亲戚有点儿事做。”牛哥说，“我也不注册商标，谁想用我的名字都可以来用，只要你味道做得不差，总有活路。我这算是做好事吧。”

的确，江城乃至全国叫这个名字的虾店数不胜数，换作别人一定要打官司索赔了，牛哥从不介意。甚至在小小的石牌岭地界，就有两家用了他名字的虾店，他有一副“他强任他强，清风拂山冈”的洒脱。据说，开在路口的那家同名店，是老板借钱开的，因为有更好的地理位置、顶了一样的店名，居然不到一年还清了贷款，还娶上了媳妇。

有人为牛哥打抱不平，他却说：“真的做了攻略的人，自然会找到我这里来吃，不用打广告。我成全了他，自己也没损失多少啊。”牛哥做餐饮并不为富贵，可他是最懂经营之道的人，“我一家店把所有菜都做了，别人家吃什么？恶性竞争。”牛哥只做虾，吃了虾，就想来点儿烧烤，吃点儿汤包;喝美了，就想找个KTV号上两嗓子……这一条街，因为牛哥的店全盘火了，街坊四邻都有了生计。又因为他的大气，整条街越来越团结，人气越来越高。很多连锁加盟的餐饮品牌火了两三年就过了气，牛哥的店不会遇冷，嘬虾子、吃烧烤是市井小民最爱的夜生活，大家边吃边聊，化解一天的辛劳。这正是他20年屹立不倒的原因。

只是因为多看了一眼

晚上7点，一辆宝蓝色的SUV停在了成都玉林街夜市的一个摊位边上，一个精神的年轻人手脚麻利地把车上各种花色的床上用品搬下车，仔仔细细地摆放好。这个人名叫许丁。

现在，许丁很自豪自己的这个小摊，让他不仅还清了欠债，还买了车和房。回想5年前，他连摆地摊三个字都羞于提及，连自己的父母都没告诉。

“比较好面子，总觉得这不是个正经工作，也不体面。”那时候的许丁做着一夜暴富的迷梦，初出校园便找父母借了钱，和朋友一起加盟了一个家纺品牌。没想到，一个跟头就亏了个精光。

把店盘了出去，许丁死马当活马医，把一些货挪到店门口的花车上卖。结果令他意外：“我们门店装得那么漂亮，都没几个人逛，货摆在马路上，看的人居然很多！”

货物全部抛售后，许丁开始认真反思。在这个消费不高的城市，人们没有习惯走进专门的家纺用品店去买东西，“哪怕想到了，也会去大商场里买，所以我们的店没有竞争力。路边摊就不同了，100个人路过门店，恐怕连20个专门走进门店的人都没有。100个人经过摊位，有一半以上都会很自然地瞟一眼你卖的东西，或许就是这一眼，他就肯消费了。”许丁说。

接下来，许丁做出了一个大家都没想到的决定——去夜市摆摊。春熙路、双桥子、驷马桥……成都的夜市那么多，选择哪里？许丁颇费了一番思量。

“我卖的是家纺、家居用品，而且我熟悉的进货渠道还算有点儿档次，如果做得很low（低档），那也不符合我的定位。”许丁选择只进创意家纺，把摊子摆进玉林街。玉林是老成都的代表性社区，2000年前后玉林生活广场建成。从开张的第一天起，“生活”对于这个广场的全部含义就是吃和喝，当年红透半边天的森林烧烤、音乐房子酒吧、空瓶子酒吧都云集于此。

当夜幕低垂，玉林西路就燃起了它的颜色，沿途摆满各种有趣手工饰品、手工衣服……这里是文藝青年的最爱，完美符合许丁的定位。很快，许丁兴奋地发现，这个面积仅4平方米的摊位，每天的摆摊时间不过6个小时，营业额却是门店的好几倍！“究其原因，是因为这里是成都夜生活的景点，逛的人多。”许丁总结道，不仅本地年轻人爱逛，外地游客也会来这里打卡，顺手买回家一个有特色的小抱枕。

“这是个辛苦活儿。”许丁说，别看只出摊几小时，却并不轻松。白天，许丁要去备货，晚上还要清货、盘账。忍过了夏天的蚊虫、冬天的寒风，才换回实实在在的回报。许丁不仅还清了第一次创业失败欠下的债务，还买了车，付了房子的首付，一个异乡人靠着一方小摊在成都扎下根来。

之后，许丁又陆续拿下了别处的几个摊位，请老家的表弟、表姐来看摊，搞差异化经营，“我的主要精力放在进货上，有的地方适合走量卖便宜货，有的地方适合稍高档一点儿的，我都是精心选择了的。”地摊虽小，但每一个摊位背后可能都是一个家庭。

每天出完摊，许丁会把自己这一方街面打扫干净，忙碌的一天才算有个完美的结束。

精神小餐

在一个暮色四合的夜，10岁的龙龙跟着一群孩子走进了上海一家灯火通明的书店，书店的“独立集市策划人”小锐热情地迎接了孩子们：“今晚你们会在这里探险，这是一家不打烊的书店。”

夜宿书店是上海书界近几年的新鲜事。利润不高的书店纷纷努力拓展业务边界，策划展览、办分享活动、做文创集市……去年，小锐这样的新锐书店人开始酝酿“书店奇妙夜”活动。

“国内的亲子活动不多，或者说是夜间亲子活动不多，”小锐介绍说，“你总不能晚上带着孩子去KTV、去泡夜总会吧。”相比之下，书店是一个好选择。小锐把夜宿书店定位为一次寻书、读书、知书的文化之旅：“我们希望提供一个比较难得的多维度的环境，让小朋友和大朋友都能在这个环境中获得新体验，学到新知识。让大家明白，夜生活不光是五光十色的，也可以如此有文化内涵。”

龙龙参加的这一场活动是做线装书。近20组亲子家庭在书海中寻宝、阅读分享、搭建帐篷……一环又一环的任务让每个家庭都全身心投入到整场活动中，最后，大家跟随市图书馆古籍整理专家做线装书。龙龙激动地说：“以前只在课外书里知道古代人都看线装书，今天亲手做了，特别有成就感！住在书店里更是超棒的体验，以前我羡慕电影里外国小朋友能去其他同学家过夜，现在我不羡慕了，住在书店的帐篷里更有意思，我们可以打着手电筒一起看小说！”

夜幕降临，城市安静下来，没想到一场人与书的奇遇却刚刚开始。小锐介绍，他们举办过以恐龙、电影原著等为主题的活动，效果都非常不错。“很多家长反馈，孩子在这里结识了新朋友，培养了阅读兴趣。”

夜宿书店中的帐篷肯定不如家中的床柔软舒适，也不如星级酒店的床华贵雍容，但它足以盛放人们的文艺梦想。小锐这样的创意人，选择坚守在传统书店行业，借助夜经济的热潮，焕发了新的生机。

一边听着抒情的爵士乐，一边欣赏着都市夜景，白日里那颗忙碌的心，终于在此得到了安放。人们跟着爵士乐摇晃，仿佛找到了内心被尘封的东西。这个地方叫“胡桃里”，是沈阳最火的一家酒吧。

为大家边弹边唱的，是已在这里驻唱两年的JK。“有人觉得在夜场工作声色犬马，我却觉得只有音乐才是真实的，人们能在这里得到情感的共鸣，我也能在这里接近梦想。”JK说。

“你有一副好嗓子，形象又好，还会弹钢琴、玩架子鼓，为什么非要当什么老师，去做歌手也可以啊。”两年前，大学毕业后找工作處处碰壁的JK被朋友一说，触动了追梦的心思，就背着一把吉他，来到沈阳最火的胡桃里应聘驻唱歌手。

这家店的老板是歌手羽泉，JK心里的想法是：别说羽泉，就看看《中国好声音》那些出道歌手，好多都是在酒吧里淬炼过的。他觉得，这对艺人来说是一个不错的起步平台。

别以为酒吧的起薪高，最开始的驻唱歌手一般只有不到1000元基本工资，看着聚光灯下备受瞩目，其实都比不上后厨里的洗碗工。“只有能留下来的才是高手，那代表实力足够，能撑得住场面。到那时，就能按每首歌的价格来算收入。”JK说。

“我们不仅需要唱好歌，还需要学会互动、学会炒热气氛。”有了这两年的历练，JK现在可以去接任何样式的演出，保证不会冷场。

很多成名的歌手回忆在酒吧驻唱时的辛酸，比如客人顾着自己玩乐、吃喝，不好好欣赏表演;硬要求歌手喝酒，不喝就打人……面对这些，JK早已很坦然：“我可以理解他们。白天大家脑袋都紧绷着弦，只有晚上来酒吧才能得到最大的解脱，肯定不会顾及那么多了。我想的不是他们不尊重我，而是他们真心想和我喝一杯，那我就和他们交上了朋友。”

华灯初上，乐手用灵动的手弹奏出美妙的爵士乐，凭着实力和职业精神把酒吧变成了都市人夜晚疗养精神的心灵诊所。