守望

何兴梅

“我整天就干这样的事，我只想当一个麦田里的守望者，我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”

——赛林顿《麦田里的守望者》

一个不想离开的姑娘

岭南夏日，明丽的晨光照耀着宁静的校园。麦姑娘和往常一样早早来到学校，打开教室里所有的门窗和风扇，这样孩子们回到教室就不会感到闷热了。忙完这些，她淡蓝色裙子的后背已经全湿。孩子们陆续回到了学校，宁静的校园立刻喧闹起来。一个个孩子从麦姑娘身边走过，他们恭敬地向她行队礼或甜甜地喊一声：“麦老师，早上好！”每当孩子们向她行礼时，麦姑娘总是端正地站着，面带微笑地向他们回礼。

上完今天的班，麦姑娘就要退休了。看着这一张张纯真的脸庞，她思绪万千。想起自己十六岁走上讲台时的情景，仿若如昨。那时的她也是穿着这样淡蓝色的裙子，扎着马尾。在那个知识极度缺乏的年代，初中毕业的她回到村小当代课老师。一晃三十六年过去了，她努力追赶着教育发展的脚步。为了教好孩子们，她一边工作一边进修，取得了大专学历，考取了编制。她努力地为学校为孩子们尽自己的绵薄之力。看见学校多名老师请产假人手不够，本应在五十岁退休的她主动请求延迟两年退休;见刚毕业的老师在教学和班级管理中遇到困难，她手把手地教，把自己的经验毫无保留地传授给他们。

三十六年的时光，让当年那个麦姑娘变成了麦奶奶。但她依旧喜欢穿花裙子，依旧扎着马尾，依旧在课堂上像小姑娘一样活泼，声情并茂地演绎课文，依旧在课下和孩子们快乐地玩游戏。因为这才是她喜欢自己的样子，也是孩子们喜欢麦老师的样子。

重复了三十六年的工作，在今天就要画上句号了。麦姑娘站在夕阳下的校门口和孩子们一一道别。送走最后一个孩子后，麦姑娘望了望被落日霞光镀上金色的校园，带着愉悦的心情离开了她工作了一辈子的地方，就如她当初来时一样。她知道同事们会和她一样用心守护她热爱的这些孩子，而她也会用另一种方式守护着他们。

等爸爸回家

“爸爸，我们可以走了吗？我饿了！”教师办公室里，趴在桌子上的宸宇无奈地问着爸爸。

“来，吃点面包充充饥！爸爸还有工作没有忙完。港宏的爸爸也还没有来接他，我们再等等。”他从电脑屏幕前转身，从袋子里拿出早上带来的面包，给了儿子一个，又撕开另一个的袋子送到旁边孩子的手中，温声问道：“港宏，要不要喝水？”港宏并不回答他，狼吞虎咽地吃起面包。他倒了一杯水放在港宏旁边，将刚写完的立项课题的中期报告存进U盘。四年（1）班的数学成绩和其他班级的差距有点大，作为数学科组长的他还想做一个成绩分析表。

手机响了，是港宏的爸爸来接儿子了。他亲自将港宏送到校门口，分别前港宏竟然和他说了声“再见”，他欣喜万分。这三年里港宏已快成为他的半个儿子了。他还记得三年前，他刚做班主任时，每天都会接到孩子们的投诉：“老师，港宏打我。”“老师，港宏上课时把桌子推倒了，把水洒得到处都是。”“老师，港宏弄了我一身墨水！”

港宏是个智障孩子，父母离婚后，他跟着爷爷奶奶生活。也许是小时候被人欺负过，港宏对老师和同学有敌意，经常在课间大闹。为了不影响正常的教学，下课后他总是将港宏带在身边。一点点教他，从收拾书桌、不打骂同学开始，一点点地改变着他。现在的港宏能够控制自己不影响他人了。在他一次次的家访后，爸爸也回到了港宏身边。看着港宏的变化，他从心底里感到高兴。

“爸爸，我们可以回家了吗？”宸宇可怜巴巴地望着爸爸，“早上妈妈不是说妹妹有点发烧吗？我们快点回家吧，妈妈还等着我们吃饭呢！”

“对啊，爸爸怎么一忙就把这事给忘了呢？儿子，快帮爸爸把作业本装在袋子里，爸爸晚上再批改。我们马上出发！”他一边拍着脑袋，一边关上电脑。

在车里，儿子嗔怪道：“爸爸，你对学生比对我和妹妹还好。”。

“傻小子，怎么说话呢！这是爸爸的工作！就像你是学生要好好读书一样，爸爸是老师，就要好好教书，好好爱护自己的学生……”

“知道了，别念经了，爸爸！真搞不懂，你这么啰唆，同学们为什么还这么喜欢你。”儿子做了个鬼脸打趣他。

“你这臭小子！”

暮色中，车子载着愉快的父子俩朝着家的方向驶去。

总得有人把星星擦亮

这是小小职业生涯的第一堂课，虽然她已经做好了充分的心理准备，但现实还是把她打得措手不及。本应四十五人的班级里坐着四十八个人，走廊上还站着两个家长不时朝教室里张望。小小研究生毕业后，带着梦想和热忱来到了这所乡村小学。她想过这里环境艰苦，想过初入职场不适应，但让她没想到第一堂课竟如此失控。

她刚说完“同学们好”，第一排的柔柔就开始闹起来了，柔柔妈妈将孩子抱出教室，课堂渐渐失控。小小说了三分钟的“请安静”后，班级总算勉强安静下来。她舒了一口气，刚讲两分钟课，第三排的婷婷又旁若无人地走上讲台。小小老师的第一节课就这样兵荒马乱地过去了。

作为新老师和班主任，班级有五个自闭、多动、不受控制的孩子，小小感到心力交瘁。同事们也为她捏着一把汗，纷纷给她出主意。看似瘦弱的小小在经历了最初的痛苦和迷茫后，选择找方法。

接下来的日子里，同事们看见小小整天待在教室里。她手把手地教孩子收拾书桌、打扫教室、排队出操，耐心地培养他们的习惯;她每天牵着特殊孩子的手带他们去饭堂吃饭，甚至在他们上完厕所后教他们擦屁股;她与特殊孩子的家长沟通，了解孩子的脾气和生活习惯。渐渐地，同事们发现，教室里的哭闹声变少了，原本在走廊上张望的家长离开了。当某一个特殊的孩子哭鬧时，其他孩子也不再跟着吵闹，而是乖乖地做作业，静静等着老师处理好这件事后继续上课。

为了让这几个特殊的孩子顺利融入班级，小小主动邀请中山市特殊学校的老师来上课，教同学们如何与特殊孩子相处，并给家长讲授专业的家教知识。她一边鼓励家长带孩子进行专业的检查和治疗，一边虚心向特校的老师请教融合教育的知识。慢慢地，小小到班级没有那么频繁了，但是这个班级的孩子们却发生了让同事和家长们吃惊的变化。早上，小小还没有到班级，班干们已经开始组织同学们晨读;午读时间，同学们也能安安静静地读书画画;下午放学后，同学们有序地打扫卫生。同学们不会再觉得上课失控的孩子很奇怪，下课了他们一起开心地玩着;也不会疏远那个有轻微自闭的同学，他们会一起手拉手去饭堂吃饭。

当别人吃惊地问她：“小小，你是怎样做到的？”小小总是温柔地笑着，淡淡地说：“总得有人把星星擦亮。”

千万个如他们一样平凡的教师，用自己的青春和热血，在教育这块土地上默默守望。他们用教育的专业知识和无私的师爱去努力，去坚持，在荒芜处开出繁花。他们守望着孩子的梦，家庭的希望，国家的未来，也守望着自己的初心和理想。