我们就这样走进小说里

文｜岑 真

青苔是一种神奇的植物。一般来说，光和水能使植物生长得更好，然而这小玩意儿，偏偏在太阳照不到它的阴暗角落，兀自开出了美丽的花！我想，对弱小生命坚韧的歌颂，是袁枚先生作《苔》想要的，也是杨娟老师写《青春恰自来》想要的。

小说的力量是伟大的。记得差不多两年前，我和这本书的作者杨娟有一次深入交流，她说很想基于自己在乌蒙山的支教故事写一篇小说，后来事就这样成了！

如果你读过四年前由我们支教团队的领队梁俊、周晓丹老师编著的《乌蒙山里的桃花源》，那这本《青春恰自来》就会变得很亲切；如果没读过，你也一定会被这里的人物和故事所打动——因为他或她们不只是一个小说人物，而是一群人、一个时代、一段历史的缩影。

为何说是一群人？当我看到主人公青苔，我第一反应是2018 年春节登上央视《经典咏流传》节目的梁越群；但又会想到我教书生涯中，见过为数不多的、异常自觉的学霸代金薇；抑或是那许许多多在教室刻苦努力、在后山放声高歌的孩子们……

再来看看其中的大人们。杨娟老师说这本书里有以我做原型的人物，其实我知道，不只是我。自从这个新中小学建成，十几年来，一批又一批像江校长、小美老师、彭老师、甘甜老师、刘老师这样的志愿者老师们，去到这片山区默默地付出、耕耘。我不能列全他们的名字，甚至有更多的人和我素未谋过面，但我知道我们是一群志同道合的人——即使有如故事中这样真实的矛盾，也依然为“青苔”和“普军”们，延续着梦想……

我说它是一个时代，更确切地说它是一个“诗”的时代。我想这是一本充满着“诗性”的小说，不仅题目取自于诗歌，文中也处处充满着诗歌——而且，是孩子们自己写的诗。

杨娟 著江苏凤凰少年儿童出版社出版：2020年8月定价：25.00元

诗歌教育，可以说是中文这种语言中的瑰宝。但我们这个时代好像向来不太重视它：我们读的诗实在太少了，最典型的就是从小到大我们的作文要求中常见到这八个大字“文体不限，诗歌除外”。近年来，随着一些综艺节目盛行，好像刮起了一阵“诗歌风”。所以不得不说，当年在山里带孩子们读诗、唱诗、写诗，是一件幸事。

从这个意义上讲，这本书里到处可见的诗歌，不是迎合这个时代，而是回归该有的时代。2016 年暑假，我陪着《一 条视频》制作团队给孩子们的诗歌拍了一个片子，那时的经历和网友的评论，一度让我会有这样一种错觉：认为山里的孩子和诗歌的气质更相符。现在，“彭老师”离开那个学校已经整整五年了，可是依然在城里教诗。如果再次问我，我会说：但凡一个健全的人，我们都需要诗歌，也都该回到一个充满着“诗歌”的时代。

所以这本小说，是最美的“时代诠释”。

在我们团队支教的两年时间里，除了日常工作之外，“彭老师”们还喜欢结伴去寨子里的老人家里坐坐。我印象最深的，莫过于石门街上一座不起眼的破旧小屋，我们称其为真正的“石门博物馆”。家主人是一位叫杨华明的老先生，他的爸爸是百年前宣教士的学生，父子俩都属于会苗文的前辈。他这些年一直默默地在把他爸爸当年的苗文日记翻译成汉文，并把这些故事讲给对苗族历史感兴趣的来访者听。我们是这位老先生的受益者，只为尽可能多留存一些历史，也希望有更多的“杨娟老师”能用文学，让更多的人，甚至孩子们，看到这个民族是怎样一直孤独地尽情开放着！

回到开头说的青苔。诗人和作家要歌颂它的品质，我却从这本小说中读到另一层深意：虽然它定意不被太阳所照耀，但其实，光，一直都在——人性之光、时代之光、历史之光。