做一本书教会了我这些……

文|张 洁

那个从入职以来就怀揣做书梦想的年轻人，依然执着地坚守当初的理想和激情，企图为读者编织出一条条通往知识海洋的小舟。

今年是我从业第6 年，老一辈出版人说：编辑要5年才算入门，在时间上，我应该算是踏入了编辑的门槛。6 年来的编辑工作，常常伴随着快乐和焦虑，每每对工作稍有体会，便暗自窃喜；然而，每当想到选题、图书、营销推广时，便愁肠百结，挣扎于迷茫和痛苦的漩涡。更多的是焦虑和迷茫，我一直在尝试、调整，期待能有所突破，直到与赵冬梅老师和《大宋之变，1063—1086》结缘。

梦起——找到一个切口

与这个选题的缘分始于我在网上对一篇采访稿的关注和阅读。

2019 年4 月的某天，我像往常一样在网上搜罗关注我感兴趣领域的学者动态，寻找选题突破口，在此之前我已多次尝试却无功而返。也许是形成了习惯，虽然一直在失败，但是依然越挫越勇。

《读品周刊》中有一篇对赵冬梅老师的采访——《宋朝复活，在她的声音中》，其中，作者谈到“想通过不同代际政治家的命运沉浮，呈现北宋政治文化的兴衰脉络”。读到这句话时，我一下被击中了——这正是我要寻找的选题方向：通过一个人物或者一段时期，由点及面反映一个朝代的发展轨迹。而且与我们编辑室准备推出的历史传记《王安石》相呼应，能产生足够的话题效应。当时有种直觉，这个选题属于我，我一定能够争取到。在请示领导后，就迫不及待地找到作者的微博，给她写了封约稿信，然后，进入忐忑的等待期。

所幸，只过了几个小时，就收到了作者的回信，得知目前已有两家出版社在谈：某家出版公司、商务印书馆。并且给的版税条件都很优厚。

在版税上，我们并不占优势，该如何说服作者，这是关键的一环。在争取选题的过程中，我们采取的是“情真意切”法，把我们的编辑营销实力列出来，列举成功的案例，并做了一个关于这部书稿编辑、营销推广计划的详细方案，表达了充分的诚意。印象很深的是，作者问到我们编辑在图书组稿中的经济回报问题，我即刻回了一封长信诚挚地跟她解释：在我们公司，编辑考核并不以策划或联系选题为主，组稿策划并没有特别的经济回报，多是源于对做书的理想和兴趣爱好。事后，作者跟我说起，确实是我们的“做书梦”打动了她，使她在情感上倾向了从未谋面的广西师大出版社。而我们主任在与作者的沟通中，对选题的专业判断和分析说服了作者，最终使作者下定决心把书稿交给我们。

也就是这样的缘分，确定了这本书的出版归属，让我的“做书梦”变得那么真实可触，梦起之后，面对的就是具体的做书挑战。

等稿的过程中，我一有空就琢磨书的形态、文案、推广等细节处理方案。那时正逢我休假，有比较充裕的时间准备。我在网上大量查找同类书的操作经验。当时，内心其实很忐忑的，我以前并没有类似图书的操作经验。以前做得最多的就是补贴书，而且是成系列的补贴书，版式、印数都是定好的，选题申报、成本测算都有专人统筹，出版后也无需考虑推广发行的事情，我要做的，更多只是内文的编辑校对而已。几年来，我一直期待能做一本真正意义上“属于”自己的书，并且一直在不断尝试约稿，现在，机会终于到了，我反而紧张起来，最重要的，还是担心辜负了作者的信任和委托。

经过一段时间的调查研究，结合作者本身的影响力和人脉，我们将所有能用到的宣传资料整合分类，并制定了宣传推广简案。在做了一些准备工作后，等待的过程心里也在具体工作的推进中，逐渐踏实起来。

织梦——团队协作，反复打磨

与作者约定交稿日期是在12 月，8 月份时，作者就将已经写好部分发给我们了。拿到书稿，在主任的领导统筹下，我们对书稿的书名、目录、篇章等细节处给出了具体而细致的修改意见。

图书书名对于一本书的重要性不言而喻，直接关系到能否打动读者让他们为这本书买单。我们根据现有的内容和作者提出的几个书名，罗列出几大方案并采取排除法确定书目：

《孤独领袖司马光，1063-1086》《司马光，1063-1086》：历史传记的书名，且前边一个情感色彩太强。司马光作为政治家历来褒贬不一，传记类图书的受众有限。故最先排除。

《历史的宽容：司马光1068—1086》：太抽象，涵盖的点太多，普通读者似乎一下没法看到其间的必然联系。

《宋变：司马光1068—1086》：“宋变”不是一个固定的词组，而且“宋变”属于事件，“司马光”属于人物，容易产生混淆，记不住书名。

最终确定书名为：《大宋之变，1063—1086》。简洁明了，且具有了历史高度，从人物或者单个事件，上升到了朝代的转折史。

目录是读者建立认知的重要窗口，标题设计细致与否、表达是否亲和、信息量是否丰富，决定了读者对书质量内容的初步判断，甚至能直接驱动下单。

作者的文风整体是非常典雅流畅的，有种娓娓道来的引导感，小标题凝练典雅，很好地提示了本节的内容，书稿质量非常好。我们只需要做些简单的调整、完善工作，比如，有些标题下的文字较短，用小标题显得碎片，影响阅读和整体感，或文意可括入前边的标题之下，可删除部分标题；有些标题可合并或者重拟。尽可能做到言简意赅，且有悬疑、吸引力。

在内文的修改上，我们建议作者增加前言、后记；在每章的后边加导语，简括本章的内容；同时将脚注改为尾注，放于每节之后，将史料依据、学术讨论放入注释，使内文语出有据，又流畅好读。

值得一提的是《大事纪年》《宋代官制表》的编辑制作，作为非历史专业读者，了解宋代官职、宋代历史大事具体进程，已实属不易，竟然还妄想为《大宋之变》编一个符合“赵氏风格”和非专业读者也能一目了然的大事纪年和官制表。无知者无畏，我把各种参考资料都找了出来，还找到两位历史专业的博士求教，在他们的帮助下，我做出了官制的基本框架，简单粗糙、问题不少，就这样发给赵老师，请她修改。赵老师真是一位循循善诱、谦虚平易的学者，她花了好几天时间帮我修改完善，还不忘肯定表扬我的“粗陋工作”。

就这样，在反复沟通、打磨中，这本书的内容渐趋完善、精美。编辑一本好书是一件幸福的事，看着它一点点成型，最后形成带有自己审美、意趣的形态，走入读者心中，那种成就感和幸福感是无可比拟的。

随着书名和内容的确定，书的主题和风格也已经基本明确了。接下来，就到了决定一本书形态的关键环节——设计封面。毕竟，想让一本书以最合适的方式与读者相遇，一个合适的图书形态无疑是重中之重。

在设计师给出第一版封面效果图时，大家都被打动了，在工作群里，引起了一阵沸腾，效果太惊艳了：宋代青瓷色的水墨画为背景图，“大宋之变，1083—1086”几个字延展铺满整个封面，突出书名，整个封面设计风格是淡雅却不乏冲击的和谐整体。所以，封面形态其实是精力花费相对较少的部分。

文案撰写真可谓愁肠百转、千锤百炼，收集了无数素材，最后删减舍取，化为简单的几句。在这个过程中，同事们一次次帮忙修改提意见，大到框架、逻辑，小到遣词用句。仅内容简介的改写，就有二十几稿之多，其他还有海报文案、一句话宣传、编辑推荐、图书卖点、微博文案，等等。

在编辑书稿的几个月中，我只要一有空闲时间，脑子里就开始高速运转。不是在“憋”文案，就是在“憋”文案的途中，怎么写出“抓住读者痛点”的文案成了我这段时间日思夜想的问题。手机备忘录、有道云笔记、电脑、本子上，都有随时记下的灵感；开会、吃饭、睡前，只要有一点想法，我马上要记下。仿佛魔怔了一般，我每天睡觉的时间非常少，压力也大，还有家庭生活的各种琐事，但是我那时候并不觉得累。无数次修改、否定，修改、否定，内心也是不断自我怀疑、自我否定，我甚至每天晚上都要苦苦思索，然后内心捕捉着若有若无的一丝丝灵感，苦苦期待灵光乍现的一瞬间。

我一度以为我将是第一个被文案逼疯的编辑，但是同事说，她们有本《外婆的道歉信》，光文案就改了200 稿。看来，好的文案都是从千锤百炼、反复修改、反复折磨中来的。再想想我这个，真算不了什么了。

在某个清晨的早上，我仿佛突然开窍了，海报文案的结构逻辑突然在脑海里蹦出来。我马上拿出手机，记下梗概，然后就在同事们的帮助下一遍遍地完善，修改，最后成型。

神奇的是，那些曾经被我无数次否定的词语、句子，后边都很好地融入我的各种文案中，在营销推广中，那些历经痛苦憋出来的内容，就那样自然地化成合适的语言，潺潺地流诸笔端。我想，这或许算是一次涅槃！

梦想终于靠岸

万事俱备，进入了紧张的印制环节，5.23 日下午内文的毛样出来，出版科打电话让我下去拿毛样。我是急切地跑下去的，急切地想看看图书内文形态。我们希望图书更显得柔软轻薄些，所以选择了70 克竖条纹双胶纸，我有点担心印出来的成品效果。看到内文后，我悬着的心放下了，效果比想象中好，版式舒朗，纸张柔软，就是我想要的效果。

晚上请出版科同事开车送我去印厂盯封面调色，开了四十多分钟，九点多钟才到印厂，封面五色印刷加专金，调准封面颜色尤其关键。印厂师傅们对着下厂文件图一遍遍调色，护封底色是那种宋代青瓷的翠绿色，但又不能太跳脱、太清新。调第一遍，不太满意，颜色偏浅偏黄；第二遍还是偏黄偏旧，图片层次感没有出来；第三遍、第四遍……终于调出了比较满意的颜色。检查文件、签字、上机印刷……

所有的努力都会在将来的某一天回赠于你。从联系选题到真正出版，时间已经过去了一年多，那些做书过程中付出的心力，甚至几年来的无数次焦虑、彷徨，都在图书上市时得到了馈赠。《大宋之变》预售第一天便掀起了一波热销小高潮，各新媒体平台主动联系推广，各地书店客户争下订单；入库第一天便被抢空，不得不马上联系紧急加印；上市一个月，即加印2 次，累计发行量近3 万册。入选“文学好书榜”5 月榜单、花文好书榜6 月榜单、“人文社科联合书单”6 月新书推荐、“新京报”夏季书目、2020 年第14 期“人文社科中文原创好书榜”、长安街读书会干部学习新书书单、2020 年6 月百道好书榜·人文类等。受到各类媒体广泛报道，微博话题#大宋之变#阅读达到1200多万，参与讨论2.7 万人次；各类媒体发文100 多条，当当历史类新书榜热销持续在前5名，豆瓣评分8.6分。

这些成绩在众多好书中或许并不突出，但对我而言，意义非凡，甚至可以说是我职业生涯的一个重要转折点，这是我第一次如此接近我的“做书梦”。那个从入职以来就怀揣做书梦想的年轻人，依然执着地坚守当初的理想和激情，企图为读者编织出一条条通往知识海洋的小舟。记得在跟作者汇报进展时，收到她的一句“辛苦了”回复那一刻，我突然鼻子一酸，感动不已。作者、读者对图书的肯定，是编辑这个职业的高光时刻。

有段电影的对白是这样说的：“每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我翻过了这座山，却看到了下一座在不远处等着我。”为了人与书的相遇，接下来，还要加油！