花园子

张映姝

达摩福娘

我喜欢达摩福娘的另一个名字——丸叶福娘。丸叶福娘，真是形象又准确，叶片就是一粒粒青翠的豌豆。小的东西总让人生出爱怜，若是稍微精致一点儿，便又有巧的趣味，有说不尽的好处。丸叶福娘的叶片是小巧的，除了圆，叶端带着点尖。丸叶福娘也是极易徒长的，缺几天光照，多浇了几次水，枝条就会窜出去。那对生的叶片，不再是圆滚滚的，立即憋了下去，且叶与叶的间距拉大了很多，稀稀朗朗的。贵妃之美，在于丰腴，瘦脱了相，还有什么好呢？我家的丸叶福娘，已经长成小树。看到别人家的丸叶福娘伏在盆里，或者垂挂成悬崖桩，我总是纳闷我家丸叶福娘茎干为何是直立的。记忆中它一直处于徒长的状态，我一直修理它。应该是我把它修理成“树”的。

丸叶福娘还有一个妙处，叶片会散发出香味。我天生对有香味的植物有兴趣，碰碰香、紫苏、薰衣草、藿香、茴香、鼠尾草等。不光是鼻子爱闻香，连舌头都喜欢香。很多人接受不了芫荽的味道，我却是觉得妙不可言。荆芥拌黄瓜丝，荆芥西红柿鸡蛋面，童年的偏好，已经深入骨髓。第一次品尝折耳根后就念念不忘，让四川不少朋友刮目相看，毕竟这南方的乡野之味，即便是南方人也不是人人都可以接受的。甚至有一段时间，菜无折耳根，便食无味。折耳根含马兜铃酸，马兜铃酸进入体内，不易代谢排出，聚集到一定量会致癌。起初我不以为意，后看到医学界将之列为致癌物后，心中一凛，遂很少再吃了。

我尤为喜欢的碰碰香，味道浓郁，却不可久闻。我经常俯下身子，鼻尖凑向碰碰香绿莹莹的叶片。哪里用挨这么近？只要一走近窗台，那带有苹果香味的柠檬味就扑鼻而来。丸叶福娘却不是这样。非得凑近叶片才行。有一次用指尖掐去徒长的枝叶，洗了手后手指还是有柠檬的香味，这才知道丸叶福娘是有香味的。从此除了观叶，又增加了闻香模式。说来也怪，越嗅对这香味越敏感，后来一说起丸叶福娘，这香味就氤氲缭绕。

除了达摩福娘，家里还有一盆乒乓福娘，属于小老桩了，几周前买的。我买多肉，一般只买一年苗，老桩从来不碰。我喜欢把小小的多肉养大的感觉，像养孩子。这次是例外。去年秋天，我在一个多肉大棚里看到几十盆老桩乒乓福娘，一看就是至少养了十年以上的，品相出众，叶片颗粒饱满，叶晕紫黑、敷霜，我一下就想到了爱吃的葡萄无核紫。问过棚主，得知它的主人酷爱乒乓福娘，这几十盆中有的已经养了二十多年了。乒乓福娘由此铭记于心，如不入手一盆怎生了得？这个头一开，大有不可收之势，家中各种老桩已有近十盆了。

女雏

我家的多肉，每一盆都是有故事的。女雏是与成都联系在一起的。儿子上高二的那个寒假，遂商议一家三口回先生老家四川过年，我满口答应，没想到儿子坚决不同意。儿子孤零零地留在了乌鲁木齐。叛逆期的男孩子，渴望自由不被管束，甚至不愿意被关爱。我理解他，附带着想让他吃点苦头。路，在脚下延伸。我的心还在原地打转。孩子就是牵挂的圆心。先生嘴上骂骂咧咧的，怪儿子不听话，怪我将就儿子。他的心至少也有一半围着儿子转呢。

说句实话，那个假期是生命中留得住的温暖记忆。诚如先生允诺的，他不喝酒不聚会不打牌，天天陪我游山玩水。一半是为了我，一半是为了向儿子证明自己是一诺千金的。这样的改变的确让人欣喜。

那时我刚刚迷恋多肉，一见到多肉就迈不开腿。那天先生陪我去附近的花卉市场看花。虽说只是去看看的承诺，最终却是抱回十二盆多肉的事实。这十二盆里就有一盆女雏。那女雏是群生的，五个莲花座的头，挤挤挨挨在一个拳头大的盆里，小巧，让人心疼。叶片细长，颜色从叶缘的红向中心的浅绿过渡，好似面带粉晕的少女，清纯、娇羞。这盆女雏满足我的所有心愿：莲花座，多头，有红边，带红晕。看着它们，我悬在儿子身上的心思安定下来。

那些多肉与我们一起踏上了三千多公里的回家路。每天晚上我都要把它们连箱子搬回旅馆房间。看着我搬上搬下，查看是否冻伤，关爱有加超过关照自己的老腰，不知不觉先生也开始关注这些小生命。我是在用一棵爱多肉的心，感化一颗男人的心，一颗父亲的心。

那个酷夏，女雏没有熬过去。叶子掉了一片。我不明所以，以为缺水，就经常喷水，最后才发现黑腐了。后来才知道，女雏夏天是有休眠期的，这时要控水、通风，否则容易黑腐、化水。现在我的多肉养护经验越来越多，窗台上的一盆女雏已经开出一串黄色的钟形花。由于光照不足，三个莲花座都是惨绿色的，只有叶尖带一点红。我肯定，它会越长越美的。

养育孩子，这辈子虽只有一次，但与孩子一起成长，所有的经验都是刻骨的、幸福的、闪亮的经历，养多肉亦是如此。

蒂亚

我第一次在花卉市场看到蒂亚时，是在冬季。我一脸懵懂地问，这盆是什么，那盆是什么，店主兴意阑珊回答了几次，可能见我是个“肉盲”，就懒得搭理我了。我指着一盆深绿色的莲花座再问时，她只抬了下眼皮子说绿焰。很长一段时间，我只认识绿焰，而不知道蒂亚。

在我顽固而简单的认知里，绿焰是绿色的火焰，蒂亚是红色的莲花。尽管后来明白是同一种植物，但看到绿色的蒂亚，我就叫它绿焰;看到红色的绿焰，我嘴里蹦出的一定是蒂亚。我小时候倔強，父亲说我认死理，母亲一看我耍牛脾气，就半笑谑半斥责地喊“二蹩子”。为这牛脾气，我这个属耗子的挨了不少打。

绿焰，这个名字曾让我百思不解。绿色的火焰？可火焰明明是红色的呀。绿焰，在春夏季节是绿色的，那种深绿是苍老的绿。相比春季萌发出的鹅黄、新绿、嫩绿，它实在是老态横秋的。

多肉植物都是魔法师：有擅长变色的，如秀妍、乙女心等;有擅长变态的，如法师、月影系等;还有变色和变态都擅长的。绿焰是属于擅长变色的。每到秋季，当气温在十五到二十度之间，温差达到六度时，绿焰的叶子从边缘开始变化。由惨绿向新绿过渡，然后发红。当气温低于十二度，温差达到十度时，就迅速变红。一朵朵莲花座的外圈变红，而中心还是绿时，从不同角度看，那朵朵莲花座就是一簇簇绿色的火焰。绿，被红簇拥，被红围剿。红，气度不凡，来势汹涌。绿在火中，挣扎、煎熬、融化，最终成为红的一部分。

绿焰——蒂亚，这是一株植物的生命轮回，也是一株植物的羽化成蝶。生命的路程都是一样的，包括人的生命。遗憾的是，更多的人恐惧、拒绝变化，或是惧怕随之而来的艰辛、磨砺，沦陷在羽化的过程中。我养的两盆绿焰，无论室内还是露养，始终没有变红，不给我叫它蒂亚的机会。真让人遗憾。

去年初冬，我去郊区的西山农场看大棚多肉。一进门便被木头花器中挺立的火红蒂亚惊呆了。一两簇火苗是美，七八只火把是美，一大团篝火也是美。我从未想过蒂亚可以这么美，忍不住买了一小盆带回家。害怕那红色褪去，每天都要看看。那红色并没有想象中褪得那么快。新长出的叶片都是绿的。后来我欣喜地发现，这盆蒂亚竟然抽出了花葶。我没见过蒂亚开花的模样，我的绿焰也从未开过花。

这盆蒂亚买回来后，我把它换到一个天蓝色的花盆里。花盆是不规则的立方体。两朵红莲花座的小老桩，高高挑挑的。花器、颜色、株型，加上搭配，好看的不是一点点。如果花葶探出一穗白色的钟形花，是不是更美？

秀妍

我养过的几盆秀妍，都是小叶秀妍。秀妍还有一种是大叶秀妍。大叶秀妍有个很浪漫、温柔的名字——初吻。这么一来，就好区分了，小叶秀妍我就叫它秀妍，没养过也很少见到的大叶秀妍，理所当然是“初吻”。初吻，并不如它的名字那般招人喜欢。叶片大，据说有四五个硬币那么大，又不容易发侧芽，也不大容易上色，即便上色也是带着绿意的灰调子的红，混混沌沌的、痴痴呆呆的，完全没有情窦初开的那种美感。小叶秀妍就不一样了，叶片小而包，极易生侧芽，生长的速度也快，一两年就能长成小老桩。秀妍也是极易上色的品种，只要光照充足，无论哪个季节，绿叶都会变成红色，只不过红的程度有差别而已。

秀妍与火祭一样，会玩变身大法。绿的时候，让人嫌弃，甚至沮丧、绝望。红的时候，丑小鸭变天鹅，完全是另一副模样，美得让人惊诧，甚至怀疑“肉”生。我办公室的那盆秀妍，原先在家里时一直不上色，叶片舒展着，没有一点别人说的“像玫瑰”的样子。我好生奇怪。那时我还不知道秀妍也被称为“徒神”。徒长是多肉界的专用语，是说在缺光或多水的情况下多肉快速生长的现象，比如茎干猛窜、叶片间隔增大、叶片褪色、变薄甚至下翻等。“徒神”说明秀妍很容易徒长，徒的速度和程度超出别的品种。

我办公室的窗户朝阳，光照时间长，比家里的窗台能多出几个小时。这盆秀妍落户办公室露养后，不再往高里长，叶片的绿也很快褪去。笔芯般粗的茎上爆了一层侧芽，密密麻麻的。等这些侧芽长大了些，密集恐惧症的我实在受不了，就隔空掰掉了一些，放在另外的盆里养着。这么掰来掰去，茎干粗壮了不少。不知是不是这样伤了元气，如今这盆小老桩不再爆侧芽了。它的模样，像是顶着十余朵玫瑰的干树桩。我心心念念的捧花状秀妍终是没有出现。

掰下来的小头，随便种在各种容器里，饼干罐啦、化妆品瓶啦、茶叶盒啦，怎么样都能活。谁来办公室，喜欢的就带走，所以我自己也没剩下几株。有一株生蚧壳虫，叶子茎秆上白白的一层，用医用酒精喷了好多次，都没有根除，还把旁边的其他多肉传染了，我狠狠心扔到垃圾桶里了。还有一株，因为想让它上色，尤其虐了一下，硬着心肠不浇水，竟然枯萎了。剩下的一小株，是我新栽种的。因为前两盆的缘故，打消了秀妍皮实好养的心思，重又细心养护起来，倒也长得快。我不再虐它，就让它自由地长，看它能长成啥样。

一个头是一朵小玫瑰，两个头是两朵小玫瑰……若是九十九朵玫瑰，那真是天大的造化和福分。依我看，初吻，用作小叶秀妍的芳名，确是再合适不过的。唉，人间不如意事十之八九，“肉”间也是如此吧。

小米星

小米星的生命力极顽强，可称为多肉植物中的“战斗机”。把小米星养徒、养丑的，都比较少见，更别说养死的了。多肉植物中，原始种的比较顽强，原生环境多半是干旱、少雨、炎热之地，所以练就一副“钢筋铁骨”，任尔东西南北风，我自岿然不动。园艺品种的，好看是好看，却需要人为的栽培条件，温度、水分、光照等，缺了哪一个，都让你揪心不已。小米星确实是园艺栽培品种，说是舞乙女和爱星杂交而来。我没见过这舞乙女和爱星，单听名字，就心生暖意、柔情，实在难得。

小米星，是青锁龙属植物，和火祭一样，叶片都是交互对生的，无叶柄，与基部连在一起。不一样的是，小米星的叶片是卵圆状三角形，小而厚。从正上方往下看，一枝小米星就是一座微缩的四方塔，方方正正地直立着。偏偏又是极爱生侧枝的，所以枝枝耸立，便是一片塔林了。说耸立，是夸张了的说法，也就二三十厘米高，塔尖也不过豌豆粒大。小米星的叶缘有红边，晚秋早春温差大，红色就愈发明显，那塔便像被夕阳沐浴了一般。

我家里的几盆小米星，都是由一株小苗而来。小米星必得满盆才好看。将主头砍去，侧芽就会爆出，侧芽长高，再把侧芽的头砍掉。砍下的头稍稍晾一阵儿，直接密密麻麻扦插在另一容器里。我性子急，多半时候是直接就扦插的。两三天后淋头遍水，就万事大吉了。十天半月，一盆郁郁葱葱的小米星就成了，很有成就感。一盆，两盆，三盆……小米星就这样攻城掠地。

前一阵儿，母亲来我这里小住，很喜欢小巧茂密的小米星。我随口说给她种一盆。看到母亲不大信任的眼神，我立马拿起剪刀。咔嚓咔嚓，一盆小米星剪得齐头齐脑。随手取了个透明的玻璃碗，三下五除二，一盆扦插的小米星就摆在母亲面前了。母亲连眉梢都是喜的，有事沒事的，就站在花架旁瞅瞅这盆小米星。不几天，小米星长出了小小的新叶，我指给母亲看，她啧啧有声。那个透明的玻璃碗，碗沿有个小缺口，带着两三公分的裂纹。勤知道我爱养多肉，经常处于有苗无盆的窘境，又听我念叨什么容器都可以用来种多肉，便把家里更换下来的碗盘、破损了的杯盏，甚至装巧克力茶叶的罐儿，都一股脑儿地提了过来，惹得她先生嫌弃，说要送就送新的，哪有送破烂的？像许多人一样，他不知道破烂有破烂的好处。如今勤已迁居广东，千山万水的，见一面已是奢侈。睹盆思人，也是意境。

这个庚子之春，来得真是不易。窗台的小米星，又爆出了一堆侧芽。无端想起“苔花如小米，也学牡丹开”。可是我的小米星从未开过花。再想想前面的一句，“白日不到处，青春恰自来”，便没有什么遗憾了。

责任编辑   丘晓兰

特邀编辑   张  凯