许含章散文二题（散文）

许含章

客从何处来

素有“小川藏线”之称的皖南至婺源一带，有山有水、有景有物，处处桃源洞天、曲径通幽，许村便隐于其中。在皖南绵延数百里徽派山水里，许村实在是一个不起眼的小镇，可在我心里却一直暖着。许村古称富资里，今还依稀可窥见端倪。街景虽萧条，但短短几百米的一条街上，光是金店就有好几家。我们到达时，金店的霓虹一家家亮起来了。许村似乎离这一切还很遥远，不仅老房子不曾穿靴戴帽，重新加盖马头墙，就连新建筑也与一般新农村建设中西合璧的小洋楼不一样，只是拼命地往高里长，似乎要以此向山外表明，自己并不落伍。

最高的有七层。程大姐告诉我时，眼里隐隐有得色。程大姐是我在镇上闲逛时遇到的，见我脖子上挂着相机，便很热心地要带我去看老桥。皖南水多桥也多，木桥、石桥、拱桥、板桥数不胜数。据说许村有二十二座古桥，像和睦桥这样有名气的桥，大抵在县志中曾反复出现过。不过关于和睦桥，程大姐讲了一个民间的故事。说的是旧时许村一对兄弟阋墙，被乡里所耻笑。一日兄弟二人重逢于这座桥上，摒弃前嫌，终于携手重振家业……

许村，许村，你是我的家园吗？许村的历史上的人物有光绪年间的大茶商许畅芝，还有“少年谓子气横秋，壮已边城汗漫游”的南宋名臣许月卿。这两个人程大姐都不知道，所以她对我问的一些问题，感到很惊奇。还有她从未听说过我所从事的职业，就问编辑是干什么的。我说是编书的。假如我说是编杂志的恐怕她就更弄不明白了。她很高兴地给我留了地址，说小妹妹，我说的话你能不能写在书里？你写的书一定要寄一本给我。我说一定寄。回来后我寄了一本我们的刊物和几张与她的合影。落款一栏，我填上了“外乡人”三个字。对于许村来说，我是外乡人吗？此后我们再没联系过，不知道她收到我寄的杂志和照片了没有。

有的人是没有故乡的，而有的人故乡却不止一处，我就属于后者。有人问起我的故乡时，我对不同的询问者，有说过怀远，也说过淮北，还说过合肥。

我的出生地是煤城淮北，在很长的时间里，我都把淮北认作我的故乡。淮北是一座新建城市，从最东头的东岗楼到最西头的电厂，也不过两三里路。小时候，妈妈带我上街，一般是步行。三十多年过去了，至今还记得深秋的淮海路铺满金子一般的落叶，给人一种非常华丽的感觉。那时我三四岁吧，反正是在上幼儿园之后，反正我妈妈已经从武汉读书回来了。我妈妈说梧桐，法国梧桐，你金子般的落叶，多么奢华，多么美好。她类似的表达一路上会有很多。而在上幼儿园之前，我一段时间在老家怀远跟着我爷爷奶奶过，又一段时回到淮北跟着一位我叫她韩奶奶的老奶奶。韩奶奶很疼我，到了上幼儿园的年龄她仍然不想让我走。我上了幼儿园之后，她有时会站在幼儿园的铁栅栏外面，一动不动地看着我。我跑到栅栏边大声喊韩奶奶！韩奶奶！她就笑了，笑过之后，还会抹眼泪。

我妈妈说，韩奶奶三十多岁就守寡，一辈子过得很苦。我不怎么相信，我虽然小但我知道韩奶奶的儿子是妈妈大学里的书记。我妈妈为什么要说她一辈子过得很苦呢？有一次，我听见她和我妈妈说她年轻时候的事，说着说着，两个人就哭起来了。妈妈是想起她死去的母亲，还是想起她小时候的事？韩奶奶讲一口淮北话，侉侉的、绵绵的，有着泥土的温热。这也是我最先接触的语音和语调。之后几十年间，听到淮北话我都感到亲切，我想这就是我的乡音了吧。

有一段时间，我在老家怀远，爷爷、奶奶带着我。爷爷、奶奶家在怀远城关北门口廖家一带。房子是自家建的砖墙瓦顶，三间堂屋，一间厢房，采光不好，常年黑黢黢的。家里没有卫生间，上厕所要走很长的路，到巷子外头的公共厕所去。

怀远城关在涡淮二水之间，城北涡河大坝子有个码头，爷爷奶奶的家就在码头下面。这里常年湿漉漉的，尤其是在雨季，好些天不能出去。我搬一张小板凳坐在家门口，屋檐上落下来的水，垂成一张雨帘，我目不转睛地看着，一坐就是好几个钟头。好不容易放了晴，巷子里到处是一汪一汪的积水，有人在路中间垫上了几块砖头。我三妈（在怀远有些人对三婶的另一种叫法）挎着攒了好些天的满满一篮脏衣服，上面压根棒槌，快速地踏过砖头，到涡河里去洗衣服。我穿着堂姐穿小了的、她不要了的大背心和大裤衩，一步一跳地跟在三妈身后。

涡河水在高高的坝子外流淌，巷子里有穿堂风呼呼刮过，风里有初夏的青草香，还有阳光在树叶上闪烁。我穿着洗得如皮肤一般细腻的旧背心，几步就跨上了涡河岸踏脚的大石头。我穿着鞋就直接跳到河里，引起一群洗衣妇女的尖叫。我三妈熟练地把一件件脏衣服，使劲甩出去，涮上一涮，然后刷的一下铺在大石头上，举起棒槌，啪啪啪地用力地捶打着。有节奏的捶打声交织在一起，此起彼伏。或许这就是古诗里的“万户捣衣声”吧。

我急急寻一块石头坐下，把双脚伸进水里，让河水流过我的脚。河水沖刷的石头鹅卵一般圆润，随便哪一块都拥有古董一般美丽的色泽。它们有带星星的，有带花纹的，最美的是一种红石头，是半透明的橙红色。那天我摸到一块，把手举得高高的，透过阳光去看，看它在阳光下染上一道金边，它晶莹的身体里面，有一串小小的气泡，好看极了。我兴奋地站起来举着向三妈炫耀，裤子却重重地向下一坠褪到脚脖子上，原来已经被河水浸透了。

我三妈把我的大裤衩扒下来，就手搓了两把，顺势在我屁股上打一巴掌，声音响极了。我光着屁股跑回家，见到奶奶我咧开大嘴就哭。奶奶立刻拉着我去买好吃的，我一边哭一边在心里暗笑，一哭奶奶就给我买好吃的，真好。巷口的小卖铺那时还是一扇一扇的门板，开门后门板就一块一块地靠在墙边，多年以后我知道了“开张”二字即来源于此。我奶奶把我举起来，我费力但快速地爬上柜台，仔细端详柜台上放着的一排大玻璃罐子。那里面可是我的珍宝：又圆又绿的西瓜糖，五颜六色的泡泡糖，还有一粒一粒的糖豆子，我的口水要流下来了。店老板不慌不忙慢慢旋开罐子，拿出一颗橘子糖给我。橘子糖用透明的玻璃纸包着，一瓣一瓣地拼成一个橘子，外面涂着一层白沙沙的糖沫。橘子糖纸也是半透明的橙红色，举起来透过阳光去看，如一块色泽晶莹的红宝石。

小铺子里时刻都散发出一股醋和酱混合的味道。铺子里装散酒的大酒缸有半人多高，一半埋在地下，坛口用一个裹着红布的大塞子塞得严严实实。我和奶奶一起去打散酒的时候，我紧张地看着老板拿掉塞子，立刻有一股酒香冲出。我大大地打了一个响鼻，环顾一下这间小铺，无比快乐。老板把酒漏斗插到我们带来的塑料桶上，拿出酒提子，从酒坛子里快速地往外提酒，一提、两提、三提……很快我就不看了，我的眼睛转移到了柜台上的那一排罐子上，等奶奶来满足我。

爷爷一生唯一的乐趣就是喝上二两小酒，他喝二两小酒的时候也没什么下酒菜，有时就是一把炒花生，有时是空口喝。七十多岁他还在工厂上班，傍晚下班回来第一件事就是脱下中山装抖抖灰，挂好。如果是夏天，则是挺括的的确良短袖衫，每每也是抖抖灰，挂好。晚饭前有一段空闲时间，爷爷就一个人坐在天井那，摆开一张小方桌喝他的二两小酒。这似乎是他一天中最为享受的时刻。他面前那个破旧的搪瓷小碟里，有一个卤鸡肝或是一把带壳的炒花生，搪瓷小碟里吃的东西对我没有什么吸引力，所以我在等我的堂哥、堂姐，等他们随便哪一个放学回来带我去搅糖稀。穿过曲里拐弯的小巷，进到一户人家，递给女主人两分钱，她就会把豁边破碗上面盖着的玻璃掀开，把两根竹签伸进去搅一搅，把一团酱色的麦芽糖递给我。我举着两根竹签，熟练地拉一拉、绕一绕、搅一搅，再把糖稀拧成一股麻花，然后再拉一拉、绕一绕、搅一搅，再把糖稀拧成一股麻花。这样循环往复，往复循环不知道有多少回，慢慢的麦芽糖的颜色渐渐变淡，从酱红到金黄，再从灿烂的金黄变成瓷一般的乳白色，搅到最后就放在嘴里舔来舔去。这就是我老家怀远的搅糖稀，但它却给我的童年带来了最大的快乐。

我上小学后，只有在寒暑假才能回怀远看我爷爷、奶奶，这时北门口廖家已经盖了上下两层小楼的大房子，平滑光亮的水泥地面，有独立的厨房和厕所。爷爷知道我回去，老早就站在家门口等我，老远就向我招手。没等我走近，他就说来来来！我给你看一样东西。然后搀着我走进一楼的卧室，从五斗橱里拿出来一个生锈的饼干盒子。我看着他费劲地把盒盖打开，小心翼翼地拿出一沓明信片，说你看看，看看，这是什么？

那是我寄给他们的明信片，上面写着：爷爷、奶奶新年快乐！我每年都寄，每年都写着同样的话，我自己已经忘了，爷爷、奶奶还当宝贝一样收着。我仔细翻看着，像是看到了我的童年，在“收信人姓名”一栏，我用很大很笨拙的字体写着“廖锦英收”几个字。廖锦英是我奶奶，生在怀远城关有名的北门口廖家。

我奶奶的父亲，我的曾外祖父廖胖子，新中国成立前在怀远城关北门口开了一家很大的竹木店，经营毛竹和木材。他没有儿子，只有两个女儿，廖锦英是大女儿。

倒退几十年，我爷爷是廖家竹木店里的一个小伙计，聪明伶俐，长得也很齐整。我爸爸说我爷爷一生唯一的爱好就是喝酒，其实这不准确，我妈妈就说过，我爷爷写一手好字，打一手好算盘，还有一个本事，能唱全本《西厢记》，而且会吹笛子，会拉二胡。我爷爷会唱戏？这和我爷爷的样子完全不搭，我印象中的爷爷，就是一个整日忙碌的公家小老头。

“公家小老头”这是我给他取的外号。因为他每天都要上班，吃的是公家饭，我就发明了一个称呼，叫他公家小老头。他非常中意这个称呼，有时他下班回来迟了，我就在院子里大声喊：“公家小老头呢？公家小老头怎么还不回来？公家小老头干什么去了！”如果碰巧这时，公家小老头回来了，就高兴地嘿嘿直笑。他一本正经的中山装上布满了尘土，短短的一茬头发，全白了。这样的一位老人，会唱《西厢记》吗？我很怀疑妈妈的这一说。

长大以后，我在一篇什么文章里看到，旧社会的学徒是没有什么娱乐的，手敞的会去喝酒、赌钱，更多的是和几个同好，组成一个小娱乐班子，吹拉弹唱，消磨时光。所以旧时的学徒伙计，大都会一两样乐器，聪慧如爷爷，会唱全本《西厢记》也就不奇怪了。《西厢记》里有一句唱词：“北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”这句漂泊的唱词，想必爷爷也唱过。

爷爷不是怀远人，廖家竹木店里的伙计，几乎全都来自徽州。明代著名的戲曲家、文学家汤显祖，曾以“一生痴绝处，无梦到徽州”的名句，表达他在从商和入仕之间的挣扎。为何“无梦到徽州”呢？是因为徽州的生活，实在是太艰难了。一句流传甚广的徽谚：“前世不修，生在徽州;十三四岁，往外一丢。”这是徽州现实的写照。徽州男儿十三四岁，就要出门学生意去了。徽州虽有山水之色，但无田土之利，怎么养活自己呢？唯有仕与商。所以皖南多士子也多商人，一般人家的子弟，学生意的多。爷爷就是很小的时候，出来学生意的。皖南盛产竹木，有个专门的营生是放排。把一个一个竹排像赶鸭子一样，从新安江赶出来，或是赶进长江，或是赶进淮河，然后散向两岸广阔的乡野。

进淮河的竹排，要先过八百里巢湖。我爷爷应该就是乘着竹排，从徽州的大山里漂流到廖家的竹木店，店里有很多十三四岁的小伙计。但廖家没有儿子，这让廖胖子很不开心。廖胖子整天捧着一把紫砂壶站在门边瞅，瞅哪个小伙计能做他的上门女婿。最终他看中了我爷爷，一个许姓小伙计，或是因他老实，或是因他勤勉，总之，不大可能是他能唱全本《西厢记》的缘由。

廖胖子是一个精明的生意人，他看人的眼光很准。他的大女儿廖锦英是一个话不多的瘦削女子，一点儿也不像她的父亲。她一生都沉默寡言，走进走出，几乎没有声息。她为自己的丈夫生育了七个子女，我爸爸在家中排行老四，上头有一个哥哥，两个姐姐。按照怀远的风俗，倒插门的女婿的孩子都要跟女方姓的，所以，我爷爷给我大姑取名廖银河。我曾不止一次揣测，我大伯和我爸爸他们，应该也姓过廖，毕竟廖胖子看重的是男丁。我想我爷爷一定很在意他的上门女婿身份，一定很想让人们知道，他们这户人家姓许，是不是廖胖子的过世后，我爷爷又把他们的姓氏改回了许姓。但“北门口廖家”仍然是人们对这户人家的称谓，坊间近百年，流传至今。

怀远在两水之间，一水为涡，一水为淮。淮河是一条古老的河流，自大禹治水时便赫赫有名。它从码头经过时，声势比涡河要大得多，它波澜壮阔，一丝风就会激起层层波浪。怀远虽是一座小县城，但在以河流为大通道的年代，非常热闹和繁华，尤其是码头一带绝不亚于繁华的大都市，曾有小上海之称。除了水利之便，它还特产一种石榴，荆涂二山薄瘠的夹沙土，非常适宜于这种来自西域的植物的生长。到了每年的五六月间，空气中富含的水汽，被渐渐升腾起来的热浪蒸干，石榴叶就浓绿得仿佛要滴落下来，淮水榴花，红艳似火。

梅雨季一过，怀远一天天热起来了，这是孩子们最快乐的时候。我们以坝上和坝下区分县城的地理位置，坝上宽阔，小孩子喜欢在大坝子上疯跑。迎面吹过来的风，带来一阵阵石榴花的香味，我堂哥找了一个小池塘，带着我们一帮弟弟、妹妹下塘摸螺蛳。当然，我们不会让大人知道，大人知道了，会惩罚那个领头的孩子。但河边长大的孩子，没有不会水的。譬如我父亲，还有他的七个兄弟姐妹，个个都是游泳的好手。不过他们不叫游泳而叫洗澡。他们说走，到河里洗澡去！于是一哄而上，拥进涡河或是淮河。他们中的任何一个人，都能在涡河或是淮河里，轻松地游几个来回，我最小的姑姑，在十二三岁时，就能孤身横渡淮河。为了一瓶水果罐头，我妈妈嘲讽说，你爸爸就为一瓶水果罐头，在淮河上游了三个来回。不知道哪一年也不知道是什么性质的比赛，横渡淮河一次，可以领取一瓶水果罐头。我爸爸为了多得一瓶，就擅自多游了几个来回，得没得到额外的罐头，妈妈没有说。

新中国成立后公私合营，廖家的竹木店就归了公家，一起归了公家的还有我爷爷。我最小的叔叔小名合营，就是为了纪念这一重大事件。在漫长的岁月里，他拿着一月三十六元的工资，养活一家十口。得国营竹木公司的便利，我奶奶在码头上给来往的船只卸货，一天能挣一块钱，当日结算。第二天一大早，她攥着这一块钱，到涡河大坝子上去买私粮，九分钱一斤的大米，够买十一斤。那是手停口停的日子，哪一天没有活干，那一天就没有米吃。我无数次地想象我奶奶在码头上卸货的样子，想象她瘦小的身体如何扛起一大捆毛竹，从长长的跳板上走过。我小的时候，她常牵着我的手到处走，或是把我抱到柜台上看五颜六色的糖果。

在我的记忆中，我奶奶瘦且高，走路很快，做事麻利。很久以后，我看到她一张照片，才惊觉她十分矮小。那是我刚出生的时候，她来到我们家，照顾我母亲坐月子，和我爸爸的合影。照片里他们母子站在一起，她只到我爸爸的胸口高。照片是一张黑白照片，三月的淮北，还有料峭的春寒，她在照片里戴着一顶毛线帽子。她的毛线帽子是棕色的，这我知道。在我的记忆里，她一直戴着这顶帽子，她一定也有不同的帽子，或是戴其他帽子的时候，但当我想起她时，她一定是戴着这顶棕色帽子的样子。帽子上有一朵俏皮的小花，镶一圈白色的毛线花边，缝在帽子的一侧。我觉得这一点俏皮和我奶奶很不搭调，但如同我爷爷会唱全本《西厢记》一样，在艰窘的生活下他们还是有一点亮色的。除了我奶奶帽子上的小花，让我惊讶的是，我爷爷破旧的中山装领口里面有一个崭新的假领子。我小时候看到它觉得很好奇，没有前襟没有后背，两条布带穿过腋下将领子固定在脖子上。公家小老头下班回来，破旧的中山装领口竖着熨得挺刮的假领子，看上去和这个家庭的其他人很不一样。

到我大一点的时候，家里不再靠我爷爷的工资过活了，我的叔叔、姑姑都陆续工作并且成家，哪怕是这样了，我奶奶还是自己做霉酱豆子。当我爷爷端起杯子，喝他的二两小酒时，奶奶就在旁边淘米做饭，把干瘪无肉的螃蟹斩成四大块炖萝卜。码头上这种螃蟹没人要，几毛钱就能买一大篓，烧出来的螃蟹炖萝卜真的很好吃，我妈妈的形容是鲜得掉眉毛！我从没有听过我奶奶喊我爷爷的名字，记忆中她只喊我爷爷小老头。我奶奶是个话不多的人，我爷爷则是不多话的人。他们俩在一起的时候，大部分是沉默寡言。少年夫妻，相守到老，没有那么多的话要说，但从他们的眼神就知道他们很恩爱。

我爷爷先我奶奶八个月过世，发丧的时候，我奶奶已经得了老年痴呆症，糊涂了。她操起一根竹竿，一竿子打过去，把跪着守灵的我爸爸、我叔叔和姑姑打得捂着头就跑。她也不认识我了，虽然我是她最疼爱的孙辈，她抓住我的手问，毛姗呢？毛姗呢？一脸焦急的神色。有时候她还会突然问，小老头呢？小老头到哪里去了？

我已经有了自己的孩子，在他周岁的时候，我带他回了一趟我的老家。难得人齐，堂哥、堂姐做东，请所有的弟弟、妹妹吃饭，坐了满满一大桌子。各自的怀里都抱着第四代，很快孩子们也能凑成一桌。我堂姐——我三叔的女儿，抱着她的儿子坐在我旁边，这是我第一次看到他，一下就想起了我三叔，我三叔去世好多年了，是兄弟姐妹里唯一走了的。

我爸这些年越来越爱回老家了，喜欢和老兄弟几个聚一聚，喝上两杯小酒。酒桌上他问我大伯，大哥，人家说我爸是外乡人，知道是从哪里来的吗？我大伯说不知道。然后他们就沉默，沉默地坐着，沉默地喝酒。老兄弟几个也越来越相像了，身上都有了他们父亲的影子。他们端起酒杯的样子，让我想起幼年时的无数个黄昏，我爷爷坐在堂屋的一张小方桌前，喝他的二两小酒。他面前那个破旧的搪瓷小碟里，有一个卤鸡肝或是一把带壳的炒花生，他喝得很慢很慢，二两酒要喝一个多钟头。他会想起自己的少年时代吗？想起他如何跟着竹排来到怀远城关的北门口吗？

据父辈们说，我爷爷这一生都没有提过他的故乡。是不愿意提呢，还是已经忘记了？他的后代们都不知道他是从哪里来，他们年轻时，也似乎从没有问起过。我爷爷邻居家的儿子在上海工作，他爱好文学，我们互加了微信，他在微信上和我说过，你们老家是徽州的，那时候廖家的竹木店里，几乎都是徽州学徒。

我爷爷名春涛，字少波，三十以后以字行，许少波是他户口本上的名字。他来自于古徽州一个许姓聚族而居的小山村，具体是哪一个村子，就不知道了。我爷爷出生的地方应该有一条河，他十三四岁时就要自己养活自己，于是就乘竹排顺流而下到山外去寻找出路。最后载他的竹排停在涡淮交汇处的怀远，他上了岸来到了北门口，进了廖家的竹木店当学徒……

天水碧

天水碧，是一种颜色。在过去的很多年，我一直不知道，世界上居然有一种颜色，有如此诗意的表达。天水碧，那该是一种什么颜色呢？因我学过绘画，对色彩比一般人要敏感一些，看电影电视对色彩的要求，远远高于对画面的要求。我甚至会因为色调，把一部电影彻底否定掉。

记得刚一接触色彩，老师就告诫我不要灰了啊，记住，一定不能灰了！那时我还不知道灰在中国是一种非常高级的颜色。说这话的是一位很有名的油画家，我妈妈的朋友。他特别忌讳画面呈现出灰感，他評点学生的作品，只要是不满意，统统只用两个字：灰了！

第一次见到这种“雨过天青”瓷，是在纪录片《台北故宫》的镜头里，那一刻我大脑一片空白，是被窒息的感觉。那是一个小小水盂，温润而安静，散发出如“天青”一般神秘的色泽。我也非常喜欢这部片子的主题曲：“溪的美，鱼知道，风的柔，山知道。”听到这里，我特别想对那只天青水盂说，你的美，我知道。解说词里说这只水盂是汝瓷，而汝瓷的釉中含有玛瑙，其主要成分是氧化硅，所以能呈现出一种纯净的天青色。北宋时期中国的瓷器技术发展到登峰造极的時代，之前和之后都再没有出现过。后来日本、韩国等东亚国家都试图仿制这种名为“天青”的瓷器，但都因为技术方面的原因而实现不了。

关于宋代文化，著名史家陈寅恪曾有过权威论述：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”因此“宋朝上承五代十国，下启元朝，处于一个划时代的坐标点。两宋三百一十九年中，物质文明和精神文明所达到的高度，在中国整个封建社会历史时期内是座顶峰，在世界古代史上亦占领先地位”。宋代独特而渊深的美学意识，是其文化土壤、文化精神所孕育出来的，它的形式、格调和趣味，有别于唐代审美，是一种文化型美学。所以我们才说，宋代是中国封建社会最成熟的朝代，宋人更能按照自己的性情去感受生活、理解生活。华夏民族的精神质地是“诗性信仰”，而宋代将这个信仰变成了社会生活。这很重要，所以才能产生“天青”这样的颜色。这当然也与宋代皇帝的精神审美有关，当整个皇室具有优雅的气质，全社会就都会向往一种“诗意的生活”。同济大学设计创意学博导邹其昌说，宋代美学是中国美学史上的重要时期和辉煌区段，有属于自己时代的审美理想、审美形态、审美话语、审美精神，彬蔚大备，郁郁乎文哉。“辉煌区段”这一表述真好。南宋之后，帝王的审美品位渐渐庸俗化，尤其是清王室，对色彩的审美不是大红大绿，就是大金大紫，实在是不敢恭维了。

二〇一〇年，一个乾隆时期的花瓶在伦敦拍出了四千三百万英镑，约合三点八亿人民币。二〇一八年八月，一个类似的乾隆朝瓶子，在苏富比拍卖行一样拍出了天价。这只瓶子通体明黄，辅以明蓝，珐琅彩，被认为是花纹设计最为复杂的瓷器，有所谓的“富贵逼人”之气，但在我实在是欣赏不了。拜金主义的社会氛围，崇尚纸醉金迷，珠光宝气，深陷种种欲望的泥淖。所以对宋瓷的平淡无奇，很多人欣赏不了。而相比较小时候，我现在对灰色似乎有了更加深刻的理解，灰比黑更隐蔽一些、内敛一些、朦胧一些、低调一些，更有过渡性，有退一步海阔天空的意思。也喜欢林忆莲《灰》：“你已经走出了我/不再有/什么可以做……”因为运用鼻息的技巧处理，唱出了别一样的深情与温和。

责任编辑   丘晓兰

特邀编辑   张  凯