镜头里看世界

叶永烈

充其量，我只是摄影的业余爱好者而已。我与摄影结缘，最初由于我在北京大学学的是光谱分析专业，经常进出暗室冲洗光谱片，使我熟悉了黑白胶片的洗印技术。后来，我在电影制片厂干了18 年编导，耳濡目染于摄影艺术的氛围之中。

我最初的摄影作品，无非是两大类：一是为采访对象拍摄人物照片，作为我的文字作品的“插图”；二是拍摄“到此一游”式的旅游照，作个纪念而已。随着我的纪实文学创作的深入，渐渐地，我以纪实文学作家的目光观察社会，拍摄了一系列纪实风格的摄影作品，姑且称之为“纪实摄影”。

纪实摄影与新闻摄影相近，但是不像新闻摄影那样强调新闻性。在我看来，纪实摄影的关键，在于作者敏锐的目光和特殊的视角，善于捕捉细节，捕捉到“人人眼中有，个个笔下无”的镜头。

细节，细枝末节也。我却以为细节是作品的“肉”。光有“骨头”没有“肉”的作品，是无法感人的。大约正是因为看重细节，所以我在世界各地采访时，总是不断用镜头“捕捉”细节。不过，这需要敏感的神经。

比如，在越南首都河内的一家大型商场，我见到一个柜台上并排插着美国、越南、法国三国国旗，便端起了照相机。营业员见到我连这样的旗帜也要拍摄，在一旁笑了，我把笑嘻嘻的她也摄入了镜头。显然，营业员以及来来往往于商场的顾客对这三面旗帜已经熟视无睹，然而在我看来，这三面国旗能够并排插在一起，却深刻地反映了越南的巨大变化：在20 世纪中期，越南先与法国、后与美国，各进行了一场为期八年的反殖民、反侵略战争。那时候，越南与法国、美国是交战国，是敌国。自从1986 年越共“六大”实行“革新开放”路线以来，越南打开国门，法国、美国的商品和资本涌入越南，这才在河内的商场里出现法国巴黎香水和美国电器，出现越南、美国、法国三国国旗并列于柜台的场面。

在越南芒街，我见到“友谊商场”里挂着毛泽东主席和胡志明主席的合影，正要拍摄，一个小女孩跑了过来，高举左臂，在照片前做了个"V"的手势。这帧照片有了小女孩的“自动”加入而变得非常生动。用胡志明主席的话来说，中国和越南是“同志加兄弟”。

在美国发生举世震惊的“9·11”恐怖袭击事件、人们纷纷逃离纽约之际，我却从上海飞往纽约进行采访。我除了写出50 万字的纪实长篇《受伤的美国》 之外，也拍摄了许多照片，包括惨不忍睹的世界贸易中心大厦废墟、哀悼的人群，等等。我注意到街头的公用电话，把镜头推近，拍摄了上面的“9·11”——在美国每一部公用电话上，都印着报警电话号码“911”。我也拍摄了纽约洛克菲勒广场上迎风飘扬的几十面星条旗，拍摄了裹着星条旗头巾或者戴着星条旗领带、穿着星条旗外衣的美国人，还拍摄了华尔街餐馆里长方形星条旗蛋糕，以及穿着星条旗礼服的新娘，他们借此表现受到恐怖袭击时举国上下高涨的爱国主义情绪。

我曾多次到过旧金山的金门大桥，从空中、从海上、从桥头多角度拍摄过这座跨海的红色雄伟大桥。这一回，我守在桥头，终于拍到骑着自行车的全副武装的警察从桥上驶过。因为自从金门大桥被列为恐怖分子可能袭击的目标之后，美国加强了对金门大桥的守卫，警察们开始戴着头盔、骑着自行车巡视大桥。

在台北，我拍到了一帧几十辆摩托车在市中心马路呼啸而过的照片，就连台湾朋友见了，都笑道：“这简直是在举行摩托车奥林匹克比赛！”那时我一到台北，就注意到台北自行车少而摩托车多，街道两侧往往堆满成排的摩托车，一群群戴着头盔的摩托车手从街上飞驰而过。拍摄停放在那里的摩托车好办，但是拍摄“飞车”就不那么容易。经过观察，我发现每当红灯亮起来的时候，一辆辆摩托车总是挤到最前面。一旦红灯变成绿灯，摩托车就抢在汽车之前“蓬蓬”而过。越是红灯时间长的路口，“积累”起来的摩托车越多，绿灯亮了，那摩托车队便非常“浩大”。这样，我守候在八德路的红绿灯附近，果真拍到了非常“壮观”的摩托车群。

我也注意到，台北的人行道颇有“特色”：人行道不是由当地政府统一铺设的，而是各家自铺，因此不仅五颜六色杂乱无章，而且高高低低，行人一不小心就会摔跤。当然，我也把这一“特色”摄入镜头。

我拍摄了不少台湾招牌。这是因为我发现台湾的许多习惯用语与大陆不同。比如“美体小铺”，卖的是化妆品；“医衣铺”，原来是缝纫店；“捷运”是地铁；“便当”是快餐店；“宾士”轿车，是“奔驰”轿车。另外一类招牌，则给我眼熟之感。比如，台北街头常见“太平洋房屋”“信义房屋”，跟我在上海见到的一模一样，因为这些房屋中介公司总部在台湾，如今打入上海市场。同一块招牌出现在台北和上海，反映了两岸经济联系越来越密切。在上海，我喜欢喝永和豆浆，当我来到台北县永和镇永和豆浆老店，倍感亲切。我理所当然拍摄、采访了永和豆浆老店，了解他们打入上海市场的经过。

迪拜的公共汽车漂漂亮亮，清清爽爽，而且也有高高的双层公共汽车。双层的旅游巴士，顶层是敞篷的，便于观光。不可思议的是，迪拜的公共汽车站用玻璃封闭起来，安装了冷气空调，这在世界上恐怕是独一无二的。

我把旅游作为观察生活、深入生活的好机会。在旅游之中，我拍摄了大量的照片。不过，我的视角往往与专业摄影师不同，他们注重风光摄影，而我则偏重纪实摄影。由于长年从事纪实文学创作，我的镜头对准了社会焦点。当然，我也不会放过任何美景。青山绿水，海浪沙滩，朝霞夕阳，蓝天白云，车水马龙，跨海大桥，古堡宫殿，壁画雕像，一一被我摄入镜头。