十一个抽屉

任翼

准确地说，它不是什么宝贝，是个装宝贝的木匣子，一尺见方，由大小不同的抽屉组合而成。匣子的主人是我婆，我爸的妈。匣子是婆的嫁妆，据说当时装的都是金银首饰。这么多抽屉要多少首饰才能装满呀？我的好奇心在婆那始终无法得到满足，问得急了，她就说早忘了。一次我到姑婆家玩，问起婆的娘家是不是很有钱，姑婆说：“哦，她呀，东关果子铺的女儿。”

我爷那辈有四个兄弟，都败家抽大烟，更不幸的是，家败得不彻底，成分定得有些高。土改刚开始，我爷就被教育改造了，学习了两天受不了，晚上偷跑回来。我婆没留门，娇生惯养的少爷敲门没有得到回应后，一时想不开，在门口的树上上吊了。这下可不得了，对外定性爷是畏罪自杀，对内的问题是谁养活犯人的家属。我婆没等人赶，就自觉带着孩子离开婆家，靠洗衣服、帮佣养大了三个孩子。当然，匣子里的首饰也帮了大忙。

20世纪70年代，条件稍微好一点，我爸将婆接来和我们一起过。婆的匣子落户到了我们家。第一次见到匣子，我觉得它很神奇，就像个微缩版的玩具柜子。抽屉的拉手是铜质的，大部分是叶片状，拇指盖大小，纸片那么薄。

我小时候不爱吃饭，让我妈头疼不已，慢慢地，我就有了吃零食的特权。这个特权让姐姐们羡慕嫉妒，就想办法要分享我的特权。她们邀请我用匣子玩猜零食游戏。因为年龄相差很大，她们玩什么都不愿意带我，这次主动邀请，我有点受宠若惊，于是积极配合，可是老猜不中。终于有一天，我输完最后一颗糖后哭了起来。怕我媽知道了挨骂，姐姐们瞬间就散了。

看我闹腾了半天没人理，婆抱起我到匣子前，轻轻挥了一下手问我：“看到了啥？”我说：“叶子动。”婆说：“风都可以带动它，你用手动它呢？”哦，知道了，放零食打开关上抽屉都要捏住叶片，可不是看见叶片动就能赢吗？谜底揭晓，游戏的乐趣也随之结束。

作为玩具的匣子被遗弃后，我妈就用它装常用药。当时有个小病一般都是自行解决，家里人口多，几乎每天都要用到匣子。时间长了，这个装精贵东西的精致物件磨损得厉害。我妈一看，再这么拉下去，匣子就毁了，于是按照抽屉数量编了十一个号，将所有药品分类放置在十一个抽屉里，由我大姐负责给全家普及编码。

这里有个小插曲。我大姐在检查她的普及成果时，婆不配合，说太复杂记不住。我大姐就一番教导，估计口气像极了我妈，婆终于不应付了，说：“东西都是给人用的，哪个会不坏？”据说，大姐给我妈汇报后，我妈气急败坏地说：“让你爸记去。”

婆有三大爱好：抽烟、喝酒、看报纸。过去的报纸只有一张，她认字不多，能读一天，这种学习的劲头让她与时俱进。80岁时，婆要去养老院，说在报纸上看到新开了家养老院，条件不错。她的提议自然被全员反对，可是，这个能量巨大的小脚老太太自己住进了养老院，还选了个单间。婆走的时候就带了几件换洗的衣服，十一个抽屉也就留在了我们家。

现在我们姊妹聚会，回忆最多的还是婆的往事，因为总能让人轻松愉快，不像有的过往太过沉重。前段时间我二姐说起婆缝被子的事。当时二姐看天气好，就赶紧拆洗被子晾在院子里，到下午干了收回缝好晚上继续用。下午有同学找她玩，二姐就想让婆帮着把被子缝一缝，婆爽快答应了。结果二姐晚上回来，被子才缝了一道线，婆却坐在一旁悠闲地抽着烟，看着报。二姐一看急了，被子没缝完，抽什么烟！婆不以为意地说：“急啥，晚上能盖上。”二姐说到此，摇头感慨：“你们谁见过缝四道线，歇四次，抽四根烟的人？”是没见过，我们都过得太急，急着享受，急于摆脱，实际上生命的过程不会因为你的好恶改变。我也是年过半百之后才开始体会到婆的人生智慧。

婆97岁去世的。养老院的人讲，当天中午送饭的时候还看老太太在洗衣服，一个小时后收碗筷时发现她躺在地上已经咽气了，洗的衣服挂在那，水还没滴干。对于婆的离去，本该悲伤的我们却满心羡慕，这是多少人期望的结局。

如今十一个抽屉由我保管，因为实在想不出适合放什么，就一直空着。它就静静地待在角落，有时斜阳穿透窗户洒在它身上，有时一阵微风吹过，已经氧化得看不清铜色的叶子依然会晃动，像是邀请我和它一起享受静好时光。

摘自《金秋》2019年第9期

图/亓寂