老木屋

唐国光

一位风水先生曾指着我家的老木屋宅地说：“你们家的屋场地藏风聚气，真不错！”我家的木房子是解放后50年代末建的，在老屋场地右方的外面。从爷爷辈算起，我们家三代木匠，父亲把新屋建在此处，自有他的道理。这生我养我的平凡瓦木“窝”，时常萦绕我的脑际，不知多少次我梦回故里，寻找此处难以忘怀的记忆。

记得木屋落成上梁的那天，前来恭贺的帮忙的人很多，热闹非凡。一轮红日高高照，往堂屋上方大梁仰望，东头坐着老爸，西头坐着老爸的好友刘叔，一阵鞭炮声响后，他俩你一首我一首，咏起颂梁歌来，刘叔即兴咏道：“太阳出来红彤彤，满满陀儿上高中……”后两句，我记不清了，那时候是50年代末，我还在读小学，家里如果有人上高中是一件了不得的事。“满满陀儿”是我的乳名，鼓励我上高中，是多么荣耀的事呀，所以我留下了深刻的印象。

父亲建造这座木屋，是花费了不少心血的。我家原来住在老屋场地，太狭窄了，父亲决定择一处新地建屋，木料好办，屋背后山归自家的，参天的柏树一大片，砍下来用就是了。当时是多口之家，父亲里里外外，没完没了地忙。每夜寅卯时分鸡刚打鸣，父亲就鲤鱼打挺起了床，然后听到的是锯木声，斧头劈木声，凿子打孔声。天亮了，洗漱一下，喝一碗米汤，他又到人家屋里做木工去了。长年累月，不知道忙了多少个早晨和夜晚，父亲用抓“空隙”的办法，终于把新屋的排架做好，最后落成了新屋。

木屋的主人是祖传的木匠，理所当然要精心构建自己的“窝”来显示一下本领，所以父亲如愿以偿修建的房屋高达二丈零八，纵深为七长柱十一瓜柱，四排三大间（六小间），前有正堂，后有后堂，在方圆几里算得上是数一数二的了。所以，我说这是我父亲梦寐以求苦苦构建的心血大作，也不为过。

木屋里住着一大家子，后来分作三家住下。堂屋为公共，堂屋两侧各三间，东头一侧前两间归父母和我住，西头前两间归大哥一家，两侧最里面的两间归叔母二哥一家。家和方能长久处，尽管家长里短，这样那样的矛盾不断，但几十年来，总算和善相处。

老父亲年上七旬，放下手艺，算是“退休”，但他还是闲不住，斧头锯子起不了锈，时不时地要外出应付活儿，即便不外出，他也停不下，爬上楼，在楼道正面编织竹篾墙。他要把余热继续付于他深爱的大作——老木屋。

岁月如流水，父亲七十有三的那一年，离开人世，永别了老木屋。随后，老木屋中居住的三家子也不时地分别迁出去了。大哥的三个儿子在城镇几个地方各有新居，二哥的儿子在老木屋的一侧新建了农村时尚的楼房，我与我的儿子也在外另有新居。每年回去时，才能看到老木屋。

每次回到老木屋，父亲的音容笑貌如在眼前，我免不了恭恭敬敬地走到神龛前，雙掌合一，祷告良久，这种虔诚是无法言表的，这种身处生养过的老木屋里的特殊情感，只有亲历者才会体会到。

老木屋每年要检修一次，保护得好好的。明代归有光出色的散文《项脊轩志》里有“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”的句子，每当走进老木屋目睹所存的一切，联想起先生当年在项脊轩里的感慨，何等相似！

近两年清明节，我与儿孙们回到老木屋，总要讲讲老木屋的故事。老木屋是我家繁衍栖息的难忘之所，是祖德传承，人生追梦路上的驿站，这个驿站及其建造者将成为他的后人永恒的记忆，建造者开拓进取的“韧劲”是惠及后人的不可多得的精神财富，是后代无比珍贵值得永传的“传家宝”！