文人“吃书”

刘芹

书是人类进步的阶梯，更是人类的精神食粮。读之可以长知识，开智慧。可中国历史上，偏有那么几个痴绝之人，将书与“吃食”拉扯在一起，做出一些非常之举。

古代诗人也追星。唐代有个诗人叫张籍，他就是一个“追星族”，他追的是大诗人杜甫。张籍酷爱杜甫诗，恨不能脱胎换骨追随杜老前辈。一日，他突发奇想将一本杜甫诗作焚烧成灰，再以膏蜜相拌，全数吃下，之后抹嘴大叫：“我的肝肠从此改换了！”不知入腹的杜甫诗作起了多大作用，反正张籍的作品在星光灿烂的唐代诗坛有着一席之地。

张籍的“吃诗”实在是例外之举，可将书与吃喝牵涉在一起，历史上倒不乏其人。传说宋代诗人苏舜钦一次住在亲戚家，每天晚间读书时都要让仆人准备一大斗酒。亲戚觉得奇怪，便在晚上悄悄去偷看。这天苏舜钦正读的是《汉书·张良传》。当读到张良与刺客以巨椎掷击秦始皇一节时，苏击掌而叹：“可惜没有击中啊！”随即斟了满满一大杯酒，一口饮下。读到张良对刘邦说“当初我在下邳起事，和陛下在陈留之地相见，这是老天把我交给陛下”一节时，苏舜钦以掌拍击书案，感慨不已：“君臣相知相遇，是如此不易呀！”说完又满斟一大杯酒，一饮而尽。在窗外偷看多时的亲戚笑了：有这样的“下酒菜”，一晚一斗酒不算多。苏舜钦将《汉书》当下酒之物，被后世传为美谈。翻读苏舜钦诗作，果然酒气袭人：“嘉果浮沉酒半醺，床头书册乱纷纷。北轩凉吹开疏竹，卧看青天行白云。”（《暑中闲咏》）

当然这个“吃书”之举也是可以变通一下的。宋代有一个叫韩宗儒的人，极爱吃美食，却不舍得花钱。当朝有一收藏家，极喜爱苏东坡的手札。这个韩宗儒，恰好与苏东坡有那么一点儿书函往来。自己的书函当然不值钱，他便将苏东坡给他的信札送给了那位收藏家。作为报答，收藏家每每回礼。这回礼有趣，是市值不便宜的几斤羊肉，可供韩家全家人吃好几顿。时间久了，消息也就外传开来。苏轼门人、也是大诗人的黄庭坚便跟老师开玩笑说：从前王羲之以自己的书法换喜爱之鹅，还算雅洁，今天您的信札却被人换成羊肉吃了。一天，苏东坡正忙于公务，这个韩宗儒又遣人送来一封书信。苏东坡打开看看，没有什么内容，便搁置一边。不料送信人却不依不饶，在门外吆喝：一定要取得回信才走。好脾气的苏东坡也被搞得哭笑不得，只能一语道破：回去告诉韩宗儒，今日断屠。意思是今天不回信了，也免得人家的羊遭到屠宰。

肚子里“吃的书”多了，也要善待爱护。晋代人郝隆，曾做过桓温的参军。每年的七月七日，百姓晾晒被褥之时，他总要仰卧在太阳下面。有人问时，他回答：“你们晾晒皮货，我满腹的书也得晾晒一番才是。”自負自得之态可掬。前面说到的苏东坡也有故事。他每天早晨起身，先泡一大杯浓茶徐徐饮下。自谓：“浇书。”花草得常常浇水，咱这满腹的诗书，当然也不能“旱”着。