李小丹的腥红色忐忑与蔚蓝色想象

王久辛

睁开双眼就是走起

闭上双目就是上床睡觉

睁眼与闭目的距离

究竟有多长多宽

可以十公里一百公里

也可以十年二十年

甚至一百年……

—— 李小丹

贵州省紫云县板当镇青山村村民

她睁眼闭目之间的距离

之所以构成意义

是因为她并不特别美丽的双眼

饱含着无尽的意味

现在 漫山青竹的梢头

挂着一钩弯月

李小丹轻轻地合上双眼

—— 她看见了

大女儿罗佳

亭亭玉立

穿着白大褂儿

在贵阳中医院二附院诊室给病人号脉

她想象中的女婿

也穿着白大褂儿

在另一个诊室

给另一位病人号脉

李小丹蔚蓝色的想象中

有着腥红色的忐忑

她浪漫地想象着女儿

有一天带着女婿回到青山村

来到她面前

却又忐忑不安地

任腥红色的担忧

在她家的角角落落徘徊

她担心哪个犄角旮旯的

哪个碍眼的东西蹿出来

破坏女婿对她闺女的印象

城里人讲究

女婿是个城里娃吧

别嫌俺家乱糟糟

李小丹腥红色的忐忑

消灭了她蔚蓝色的浪漫

于是她睁开了双眼

却没有走起

只是坐在了床上

又开始了想象……

她想象客厅阳台的落地窗

应该像电视剧里的人家

有漂亮的落地窗帘

那得多少钱呢

她心里算了一下

有数了

又想二女儿罗琰的房间

要再贴一层墙纸

包括小儿子罗鑫的房间

也必须装饰一新

他们都要写作业 她想

而且 必须保护好眼睛

要有写字台和护眼灯

灯 孩子们可以自己去买

给钱就是了

任他们挑选自己的最爱

床 要买新的

被褥 要买新的

客厅里的沙发 电视

统统要买新的

那是四年前李小丹带着三个儿女

搬入新居的第一个夜晚

她失眠了

她想了很多很多

她的丈夫 老罗

已经走了六年

不要说买房 搬新楼

就是这些家具 被褥

从哪儿来钱置办

……后来的事情

政府都替老罗家

办了 李小丹想

这三室一厅带着厨房阳台

比半山腰那个家

那个摸黑的家

不知宽敞明亮多少倍

凭啥就给了咱

这是眨眼之间发生的事

比梦还快，还真

她都来不及丈量

估算 家就搬过来了

像换了人间

老罗 老罗

你若在天上 就下来看看

你若在地下 就出来瞅瞅

瞅瞅咱这个家

你夢到过吗

这个家

李小丹收拾得干干净净

像贵阳城里人一样

出来进去

清清爽爽

里里外外 上上下下

都打理得干干净净

她完成了她的想象

四年前就完成了

想到这里

李小丹闭上了双眼

又进入了蔚蓝色的浪漫

罗佳二十四了

罗琰也十七岁了

小儿子罗鑫 今年十三

罗琰今年再考上大学

李小丹睁开了双眼

喃喃自语

咱的娃儿 就要成人了

老罗 老罗 老罗

你走了，可知道

我和娃儿们是怎么过的吗

你撂下俺就不说了

还撂下三个心肝儿宝贝儿

上小学 上中学 上大学

住宿全免

书费学费 全免

还吃营养早餐有助学补助……

老罗 老罗 老罗

你走了，看不见了

你最爱的大姑娘

大学毕业当医生了

你高兴么

老二今年高考

没准儿又能考上大学

她学习好呢

你知道吗

你的根儿—— 小儿子

志气大呢，他说了

长大了 要报考军校呢

月亮挂在天边

而李小丹的心事

却放在了窗沿儿上

那层白白薄薄的光

反射在客厅的沙发上

她走出卧室

来到客厅的阳台

望着楼下 珍珠河的水波

碎碎的，一片片的亮

六加四 十年呐

你丢下我们就走了

靠山上那点儿地

要养活三个孩子

养活我

行吗 老罗

我不说 你说

行吗—— 老罗

李小丹闭上了双眼

两行清泪流下了面颊

她说 老罗老罗

咱的儿女都长大了

你知道么 老罗

孩子们 都有志气

老罗 孩子们都很用功

你知道么 这有多好

这有多么美呀

政府的给予 国家的帮扶

咱干了啥呀 咱凭的啥呀

要这么被照顾 被……

你说说，咱凭的啥呀

这恩 这情

你说说 要不要

咱家的孩子们都记住

老罗 老罗 你知道

什么是精准扶贫吗

—— 就是从北京

一直到贵州 到紫云

到板当镇 到青山村

到咱家 到咱家的老大

老二老三 还有我

落实到咱全家每个人的人头上

睁开双眼就是走起

闭上双目就是上床睡觉

老罗 你是闭上双眼

就不管了 一闭

就是十年 老歌里唱

共产党 像太阳 照到哪里

哪里亮 照到我们的家

我们的家

就亮亮堂堂了……

李小丹慢慢睁开了双眼

她说 孩子们大了

一切 都有了指望

我也有了仰仗

是 一个人与芸芸众生

一个党 与众生芸芸

正像一个人的睁眼

与闭目的距离

可以是十公里一百公里

也可以是十年二十年

甚至一百年 还可以

是一眨眼的距离

如若不信 你可以

去看看李小丹

和李小丹的儿女们

那一瞬间的变迁……